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আব্বাস তত্ততাাটি । 


সবাই রাজ? 


বড়-অসময়ে-পরলোকগত প্রসাদ সিংহের অনুরোধ ছিল, “উপ্টোরথে' 
নিরমিত একটি সাহিত্য-কলম গ্রহণ করি। মূলত রাজী হয়েও 
ইত্তস্তত করছিলান। তার শেষ চিঠিতে অনুরোধটি পুনবার উত্থাপিত 
হওয়ায় লজ্জিত ও বিত্রত বোধ করছিলাম । প্রসাদ সিংহের সেই 
পত্রের জবাব দিভে পারার আগেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন । 
তার শেষ অনুরোধ আনাব পক্ষে আর উপেক্গণীয় রইল ন|। 
উল্টোরথে'র সহঃসম্পীদক রবি বস্ুকে জানালাম, লিখতে রাজী । 
জবাব এল, 'একথা যদি প্রসাদ-দাকে শোনাতে পারভুম*ত? 
সঠিত্য-কলম লিখবার ইচ্ছে অনেককালের। তবু ইতস্তত 
করবার যথেষ্ট ক।রণ ছিল, এখন ৪ আছে । প্রথণ ও প্রধান কারণ, 
অযোগ্যতা। আমি যা লিখব, পাঠক তা পঠনযৌ'গ্য ঘনে করবেন, 
এমন ভরসা কোথায় ? প্রত কখানা উপন্যাস রচনার আগেও এ 
ছুশ্চিন্ত। আমায় পেয়ে বসে। আগে স্থগ্টি করার নত ক্ষমতা অর্জন 
করতে হবে, ভবে তো নতুন উপন্যাস! আমার ছগ্মনীম, ঠিকানা- 
গোপন অপরিচয়ের বাহ ভেদ করেও প্রকাশকদের কাছ থেকে 
তাগাদা আসে, আসে অনুরোধ । উপন্তাস চাই। তাদের দোষ 
নেই । বঙ্গনাহিত্য আজ ধাদের অতি-প্রসবে সমৃদ্ধ, ধারা অনায়াসে 
বা অল্পায়াসে বছরে চার ডজন গল্প এবং আধ-ডঙ্গন উপন্তাস লেখেন, 
তারা প্রাতংম্মরণীয়, কিন্ত সে আভিজাত্য আমার কাম্য নয়, নাগালের 
মধ্যেও নয় । আমার একখানা উপন্তাস লিখতে কম ক'রে এক 
বছর লাগে ; তাতেও অতৃপ্ত থেকে যাই, মনে হয় কিছু অংশ নতুন 
ক'রে লিখলে ভাল হত, জারও' কিছু পরিমার্জন দরকার ছিল 
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ভাষার, আরও কিছু পড়তে পারলে, আর একটু ঘুরে দেখতে 
পারলে বুঝি-বা ফাক ও ফাকিগুলো কম থাঁকতো। বিদেশীর! 
তিন-চার বছরের কমে একখানা উপন্যাস শেষ করবার কথ 
ভাবতেও পারেন না-ধাদের সাহিত্যরচনায় নিষ্ঠা ও উচ্চাশা আছে, 
তারা। আমার এক তরুণী পাঠিক। পত্রযোগে একবার প্রশ্ন 
করেছিলেন, “মাচ্ছা, আপনি এত কম লেখেন কেন বলুন তো ? 
সে প্রশ্নের উত্তর, বছর ছুই বাদ, আজ দিচ্ছি £ “অনেকদিন, যতো দিন 
বেঁচে আছি ততোদিন, যতো দিন লিখতে পারি ততোদিন, এমন কিছু 
লিখতে চাই, যা পড়বার জন্তে আপনাদের অন্ততঃ কিছুটা! আগাহ 
থাকবে । 

এ প্রসঙ্গে প্রসাদ সিংহ-কে স্মরণ করা যেতে পারে | উন্টোরথে? 
যে-সব প্রতিষ্ঠীবান লেখক প্রসাদ-পিংহ-প্রশস্তি করেছেন, ভাদের 
রচনার মধ্যে একটা কতজ্ঞতা-স্বীকার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখতে 
পেলাম। প্রসাদ সিংহ-ই বাংলা-সাঁহিত্য-বাঁজারে গন্স-উপন্যাসের 
দাম বাড়িয়েছিলেন। গছন্দলই লেখককে প্র্যাংক চেক” পধন্ত 
দিতে তার হৃদকম্প হ'ত না, হাত ঝুঁকে যেতো না। এ-খবরট! 
আমার আগে জানা ছিল না; আনি বাংলাদেশের অনেক দূরে বাস 
করি, সাহিত্য-বাজাঁরের হাড়ির খবর আমার জানা নেই। তবে 
এটুকু জানি যে সাহিত্য-রচনা বা পুস্তক-লিখন জীবিক? হিসেবে 
গ্রহণ ক'রে জাত রেখে চলার সৌজন্য আমাদের এ শতাব্দীতে 
অর্জনীয় হবার সম্ভাবনা! নেই । তার মানে এই নয় যেবাংলা সাহিত্য 
সম্বল ক'রে বেঁচে আছেন, এবং বেশ ভালোই বেঁচে আছেন, এমন 
লোক একাস্ত অনুপস্থিত। মানে এই, ধার। সাহিত্যকেই একমাত্র 
জীবিকা ব'লে গ্রহণ করেছেন, বেঁচে থাকবার জন্তে অতি-উৎপাদন 
তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক । হিসেব ক'রে দেখেছি, যদি আপনি 
বিক্রির দিক থেকে-প্রথম শ্রেণীর লেখক হন, অর্থাৎ বছরে আপনার 
উপন্তাস ছ-তিন-হাঁজান কপি বিক্রি হয়, তাহলে, মাসে গড়পড়ত। 


পাঁচশ” টাক আয় করবার জন্তে, আপনাকে অস্তত বছরে তিনখান। 
উপন্থাস লিখতে হনে! এবং, বেঁচে থাকার অসংখ্য হঠাৎ-জুলুম 
মেটাবার জন্য, যা বেশি পারেন, ছোট গল্প । যাতে আপনার 
গল্প ও উপন্যাস ছায়াচিত্রে প্রতিভাত হয়, সেজনো আপনাকে 
বাড়তি প্রচেষ্টা করতে হবে । এই ভছুঙ্কর ও সর্বনাশ। পকিশ্রামের 
চেয়ে দণ্তুবে চাকরী করা কি অনেক বেশি ভালো নয় ? 

ভয়ংকর ও সবনাশী” বলাহ কেন, শুনুন । আমাদের সীগিত- 
অভিজ্ঞতার ক্ল্প-এক্তি জীবনে এমন নিশ্চর কিছু অর্জন পেঁই, যার 
জোরে এট্ট প্রবল স্থগ্টি-বন্য। বইরে দেওরা সম্ভন। সাহিত্যিকের 
পত্ধী একটি সন্তান প্রসব করতে দশনাস সময় নেন, অথচ সাহিত্যিক 
দশমাসে তিনখানি উপন্যান পয়দা খরেন। এই মতি-স্থপ্টির দাম 
দিতে শিম ভাকে একই কাহিনী, একহ ভাষায়, একটু এ-দিক 
ও-দ্রিক পাল)%ে, বার বার পরিবেশন করতে হয় । না কাহিনী, 
ন। চরিত্র, না উপনাসের সংগঠন ভার উপধুক্ত সময় ও মনোযোগ 
নাধা করতে পারে। এবং বে-গছ্ভ তিনি রচনা করেন, তা তরল, 
বেভাল এবং অপসংধদ্ধ হতে বাধ্য। বতমান বাংলা গগ্ভ নিয়ে 
অনুশীলন করলে দেখতে পাবেন আমরা, আজকালকার সাহিত্যিকরা, 
গগ্ভকে কোন্‌ স্বলতায, কি ভয়ানক তরলতার়, নামি নিয়ে এসেছি । 

ভারতবষের বুদ্ধিজীবীদের হ্্দশা অনেক, কিন্তু লেখকদের 
অবস্থ। বুঝি সবচেয়ে শোঁচশীয় ৷ নিছে কথা বলছি, বাঙ্গালী লেখক 
বলে পরিচয় দিতে আমার মনে তৃপ্তি আসে না । বলতে চাই, 
আমি ভারতীয় লেখক । ভারতীয় লেখক, কিন্তু লিখি বাংল। 
ভাঁষায়। অন্য সব ভারতীয় লেখকর। লেখেন হিন্দীতে, তামিল- 
তেলুগু-মারাঠী-গুজরাতী ইত্যাদি ভাবায়। এই বিরাট পঁয়তাল্লিশ 
কোটি মানুষের দেশে আমার লেখা একমাত্র বাঙ্গালী ছ'ড়। কারুর 
কাছে পৌছতে পারছে না। অথচ আমি তো বাংস্কীদেশ ব। বাঙ্গালা- 
জীবন নিয়ে লিখছি না_-আমি লিখছি আজকের ভারতবর্ষ নিয়ে । 
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লেখক হিসেবে আমাদের সবাকার, এই হল সবচেয়ে বড় শৃঙ্খল । 
এই ছুর্ভেছ্য ভাষার বিভেদ যদি না থাকতো, ভারতবর্ষে যদি এক 
ভাষা থাকতো, তাহলে, বর্তমান শতকরা ত্রিশ জন অক্ষরজ্ঞানী নিয়েও, 
আমরা লেখকর। কেবলমাত্র লিখে, এবং বছরে তিনখানা উপন্যাস 
ও তিন-কুড়ি গল্প না লিখে, ভালোভাবেই বেঁচে থাকতে পারতাম । 

আজকের অবস্থ।ট1 ভেবে দ্রেখুন। এই তো] সেদিন কেরল 
রাষ্ট্রে নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন হয়ে গেল। শ'" তিনেক 
প্রখ্যাতনামা লেখকরা একত্রিত হলেন। কিন্তু ক'জন ক'জনের 
স্থগ্টির খবর রাখেন? গুজরাতের উমাশঙ্কর যোশী কি জানেন 
বাংলার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন কি উপন্যাস লিখেছেন? 
কেরলের যে-কবি ক'দিন আগে লক্ষ টাকা পুরস্কার পেলেন, আমরা 
ক'জন বাঙ্গালী তার কাব্যের সঙ্গে পরিচিত? আজকের দিনে 
বাঙ্গালী ডাক্তার মধ্যপ্রদেশে রোজগার করতে পারেন, গুজরাতী 
এনজিনীয়র ছূর্গাপুরে ইস্পাত কারখানায় চাকরী পান, অসনী য় 
আই, এ. এস মাদ্রাজের জিলা-শাসক হতে পাঁরেন। কিন্ত 
বাঙ্গালী, হিন্দী, তামিল-তেলুগ-দান্নাঠী-গুজরাতী লেখক কবিদের 
স্বভাষী-অঞ্চলের বাইরে বেঁচে থাকতে হলে সাহিত্য ছাড়া অন্য 
জীবিকা অন্বেষণ অনিবার্ধ। 

প্রতি বছর জানুয়ারী মাসে সাহিত্য আকাদমী ভার বাৎসরিক 
পুরস্কার ঘোষণ। করেন। ফেব্রুয়ারীতে রাষ্পতি স্বয়ং পুরস্কত 
সাহিত্যিকদের সম্মানিত করেন । ভারতবধের নানা অঞ্চল থেকে 
বছরের সের কিছু ওপ্ন্যাসিক, সমালোচক, জীবনীকার, কবি এবং 
প্রবন্ধকার দিল্লীতে সমবেত হন। এরা একে অন্যের পানে 
তাকান অপরিচয়ের সংকোচে-_কারুর স্যষ্টির সঙ্গে কারুর বড় 
একটা পরিচয় নেই। ভারতবর্ষের সাহিত্যমানস খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সারিবদ্ধ দাড়ায়, জোড়। লাগবার সুযোগ পায় না। 

গতবছর ফেব্রুয়ারী মাসে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় আকাদমী 


পুরস্কার নেবার জন্যে দিল্লী এসেছিলেন। পাড়ায় পাড়ায় তার 
সম্বর্ধনা! হয়েছিল-_কিস্ত কাদের কাছে? প্রধানত, দিল্লীর প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের কাছে। রাজনৈতিক কারণে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
খ্যাতি বাঙ্গালী সমাজের বাইরেও পরিব্যাপ্ত- কিন্তু বাংলার 
বাইরে তার কবিতা এখনও অপঠিত। এই এ-বছর তার প্রথম 
কবিতার বই হিন্দীতে ছাপবার ব্যবস্থা হয়েছে-কিন্তু হলেই বা? 
ভারতবর্ষ তে। বাংল ও হিন্দীই শুধু নয়! 

তাই দেখুন, ভারতবর্ষের আর সব আছে-_কিন্তু ভারতীয় 
সাহিত্য নেই। আমাদের ভারতীয় কৃষি আছে, শিল্প আছে, 
সরকার আছে, রাজনীতি আছে, অর্থনীতি আছে, ছুন্শতি আছে, 
সব আছেঃ ভারতীয় সাহিত্য নেই, ভারতীয় লেখক নেই। 
এখনও ধারা সবভারতে পঠিত হতে চাঁন, তারা লেখেন ইংরেজীতে 
-_ এক তংস্বজী জানা মানুষ ভারতবধষে শতকরা পাঁচ জন | আমরা, 
ভারতবষের নান! আঞ্চলিক ভাঁধার লেখকরা, যে যার কুপে বাস 
করছি, অতি-উৎপাদনে কুপের জল পংকিল করছি। এবং, 
কুপমত্ুকতার জন্যেই, আমাদের লািত্য-রঢনায় নিষ্ঠা, অধ্যবসায়, 
পরিশ্রম, একান্তিকভা ও আন্তরিকতা দিন দিন চলে যাচ্ছে-_-আসছে 
অহংকার, দন্ত, পরজ্্রীকাতরতা এবং কুৎসিত ব্যবসায়িক 
প্রতিযোগিতা । ্‌ 

এবার আপনাদের বুঝতে কণ্ট হবে নাঃ কেন বাংলাদেশে 
মাহিত্য-সমালোচনা উঠে গেছে । আমর্। প্রশংসা চাই, সমালোচন। 
চাই নে । স্বলিখিত বই-এর বিজ্ঞাপন গাঁঠ করে আমর] শিহরিত, 
পুলকিত, উদ্বেলিত £ সত্যি বিশ্বাস করি, আমাদের প্রত্যেক রচনা 
_-বছরে তিন থেকে ছ"খানা হলেও_ আভনব, শাশ্বত, এশতকের 
শ্রেষ্ঠ-বলিষ্ট, বরণীয়, স্মরণীয়, ছুঃসাহসিক প্রচেষ্টা এবং নতুন পদক্ষেপ । 

আমর! সবাই রাজ আমাদের এই লেখার রাজত্বে । 


জবার নেই 


পুণ্যতীর্ঘ বারাণসীর সংলগ্ন গ্রান রা্ঘাট ! এখানে, শ্রীজয়প্রকাশ 
নারায়ণ ও অন্তান্ত ব্যক্তিদের প্রচেষ্টায় স্থাপিত হয়েছে গান্ধীয়ান 
ইনষ্রিটিউট অব স্টাডিস। 'গান্ধীয়ান' বিশেষণ বহুলাংশে অঙ্গভূষণ 
মাত্র; গান্ধীবাদ-প্রদণিত পথে চলতে হবে এ শিক্ষণায়তনের এমন 
কোনও বাধ্য-বাধকতা নেই। এখানকার যুগ্নাধ্যক্ষ ডাঃ স্থগত 
দাশগুপ্ত এবং দিল্লী-কেন্দ্রিক প্রেস ইনস্টিটিউট অব ইগ্ডিয়ার অধ্যক্ষ 
গ্রীচঞ্চল সরকারের একত্রিত উদ্যোগে রাঁজঘাট শিক্ষায়তনে বর্তমানে 
একটি সেমিনার বসেছে । আলোচ্য বিষয়ঃ সংবাদপত্রে গ্রামের 
ছবি। 

উপ্টোরথে'র পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে আমার আলোচ্য বিষয় 
প্রধানত সাহিত্য । সংবাদপত্রসাহিত্য নামে আজকাল যে বিরাট 
দেশব্যাপী মহাপ্রতিষ্ঠান, তাঁকে বাদ দিয়ে সাহিত্য কোথায়? 
বছুদিন আগে, অন্ত-ছুনিয়া্, অস্কার ওয়্যাইল্ড বলেছিলেন, 
সংবাদপত্রসাহিত্য, অর্থাৎ জার্নালিজম, অপঠনীয়। আন্রীডেবল। 
আর আমা;দর যুগে, এ-ছনিয়াঁয়, কাম্য বলেছেন, আজকের মীন্নুষ 
প্রধানত দুটি কর্মে ব্যস্ত দে ফমিকেট আযাণ্ড বীড নিউজপেপাস। 
প্রথমটার কথা ছেড়ে দিলাম; কিন্তু সংবাদপত্র নিঃসন্দেহে 
আমাদের জীবনের অন্যতম 'ত্যাব্ঠকীয় সামগ্রী হয়ে দাড়িয়েছে। 
শুধু তাই নয়, আমাদের রাভনৈভিক নেতারা বেশির ভাগ যেমন 
আইন ও আদালতের সার্থক বা ব্যর্থ সন্তান, সহিত্যিকদের মধ্যেও 
অনেকে তেমনি সংবাদপত্রের সঙ্গে পেশাগত অথবা পয়সা-গত 
ভাবে সংযুক্ত। দৈনিক বা সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে 


ঙ 


সাহিত্য-পরিবেশন কেবল ভারতীয় প্রথা নয়। পৃথিবীর সর্বত্র 
এ-প্রথা চালু। 

ভারতবর্ষের নান স্থান থেকে বিশ-পঁচিশ জন স্ত্রীপুরুষ রাজঘাটে 
যে-সেমিনারে একত্রিত হয়েছেন তার মধ্যে কেবল একজনই 
সাংবাদিকতা ছাড়া সাহিত্যরচনাও করে থাকেন। তবে তার 
সৌভাগ্য, এই পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ কেউ উপন্যাসিক হিসেবে 
তার নাম যদি বা শুনে থাকেন, তার বই পড়েন নি বললেই 
চলে। 

চারদিন ধরে এই যে বৈঠক চলছে, তাতে আলোচনা হচ্ছে 
গ্রামীন পরিবর্তনের কতটুকু, কি-ধরনের চিত্র সংবাদপত্রে পরি- 
বেশিত হয়ে থাকে । ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকর। বিরাঁশি 
জন গ্রামবাসী ; অথচ এদের পরিবর্তনশীল কিংবা অপরিবন্তিত 
জীবনর কন্টকু রোজকার সংবাদপত্র আমাদের কাছে পৌছে 
দেয়? আপনাদের মধ্যে ধারা “আনন্দবাজার পত্রিকা পাঠ করেন, 
গত তিন মাসে তার পশ্চিম বাংলার গ্রামীন জীবনের ওপর বেশ 
কিছু তথ্যপূর্ণ, সুলিখিত সমাচার-নিবন্ধ পড়ে থাকবেন, বিশেষত 
লেভী প্রথা, খাগ্ভাভাব, কেরোসিনের অভাবে গ্রামজোড়া জমাট 
অন্ধকার, বরগাদারী প্রথার প্রস্তাবিত বিলোপের সম্ভাব্য পরিণাম, 
পঞ্চায়েৎ, বীজ-খামার ইত্যাদি বিষয়ে । আপনাল্দর নিশ্চয় মনে 
হয়নি যে এসব খবর খবর? নয় 2 বরং আশা করি, মনে হয়েছে, 
রাজনৈতিক নেতাদের ক্লান্তিহীন পুনরুক্ত বাণীর বদলে “আনন্দ 
বাজার, নতুন ধরনের গ্রাম্য খবর পরিবেশন করে সংবাদপত্র 
হিসেবে উদ্যম ও উদ্ভাবনা শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। অথচ 
“আনন্দবাজারে”র নিকটতম, প্রতিছন্ী যুগান্তর” গ্রাম সম্বন্ধে নতুন 
সাংবাঁদিকতাঁর তুলনীয় প্রচেষ্টা দেখান নি। “আনন্দবাজারে'র 
প্রশংসা করছি বটে, কিন্ত একটা কথা না বলে পারছি না। 
ডিসেম্বর মাসে আনন্দবাজারের খবরে দেখেছিলাম, বমিরহাটে 


লী 


এমন নিদারুণ খাগ্ভাভাব যে মানুষ ঘটি-বাটি বিক্রি করছে, এমন 
কি চাষের জমি বেচবার জন্যে দলে দলে কাছারিতে হাঁজির হচ্ছে । 
খবরটা কিন্তু চার-পাঁচ লাইনের, পত্রিকার অন্তর্দেশে এক কোণে 
নির্বাসিত। কারুর হয়তো চোখেও পড়েনি; কতৃপক্ষ নিশ্চয় 
নজর দেবার মত এমন-কিছু মনে করেন নি। অথচ ছু-মাস পরেই 
বসিরহাট সর্বভারতীয় খবর হয়ে দাড়াল। আমার বলবার কথা 
হল ? “আনন্দবাজার যদি ডিসেম্বরে বসিরহাটের ওপর সামান্ত 
কপাদৃত্রিও বর্ষণ করতেন, বহু মানুষের ক্ষুধা ছুমাস পরে হয়তো 
অমন হিংসাত্বক আকার ধারণ না-ও করতে পারত । 

গ্রাম নিয়ে আমাদের সংবাদপত্রগুলির বেশি মাথা ঘামাবার 
বাধ্যতামূলক কারণ নেই। দৈনিক, সাপ্তাহিক, দ্বি-সাপ্তাহিক, 
মাসিক, সব সংবাদপত্রের য। পুরো প্রচার, তার শতকর! ছুখান। মাত্র 
গ্রামে পৌছয়। অর্থাৎ সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে ভারতবর্ষের 
ছ” লক্ষ গ্রামের প্রত্যেকটি একখানা করেও সংবাদপত্র পায় না। 
বারাণসীর কাছাকাছি চারখান! গ্রামকে কেন্দ্র করে একটি 
অনুসন্ধানমূলক প্রবন্ধে দেখতে পেলাম, ছুখানা সংবাদপত্র পায়, 
ছুখানা পায় না। গ্রাম থেকে, দেখতে পাচ্ছেন, সংবাদপত্রগ্চলি, 
বিশেষত বৃহৎ ইংরেজী খবরের কাগজগুলি, না পায় পাঠক, ন1 
বিজ্ঞাপন । পাঠক বাঁড়াবার রাস্তাও বন্ধ, নিউজপ্রিন্ট নেই, অদূর 
ভবিষ্যতে এ অভাব দূরও হবার নয়। অবশ্য এমন সংবাদপত্রও 
আছেন, যেমন বারাণনীর হিন্দী পত্রিকা “আজ, যার পাঠককুলের 
শতকর। পঁয়তাল্িশ জন গ্রামীন ঃ অবশ্য এদের মধ্যে তহশীল 
শহরও যুক্ত । দেখা যাচ্ছে, যে সব রাষ্ট্রে কলকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজের মত সব্গ্রাপী বিরাট নগরী নেই__যেমন ধরুন, উত্তর 
প্রদেশ, গুজরাত, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান এবং পঞ্জাৰ সেখানে 
পত্রিকাগুলির গ্রামীন পাঠক বেশি । 

কিন্ত হলে কি হবে? গ্রাম থেকে সংবাদ পাবার রাস্তা বে 


ভীষণ পঙ্গু। আমাদের দেশে সর্বসমেত মোটামুটি পাচ হাজার 
ংবাদপত্র আছে £ তার মধ্যে শতকরা প্রায় আটাশিটির প্রচার মাত্র 
পাচ হাজারের মধ্যে! এই যে অতিশয় সংখ্যাধিক মফন্বল প্রেস, 
এর না আছে অর্থ, ন! উন্নত দৃগ্ি, না উপযুক্ত পরিচালনা, ন। 
প্রশংসাজনক সম্পাদন1। বৃহৎ সংবাদপত্রগুলি নিজেদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা করে পাঠক-সমাজের যে সামান্ত অংশ উদ্ত্ত 
রাখেন, এর। তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করেন। 
আমাদের দেশে অনেক মজার মধ্যে একটা হল? ওপর থেকে 
নীচের দিকে অনর্গল বাণী ও তথ্য প্রসারিত হয়, নীচের দিক থেকে 
ওপর দিকে খুব সামান্তই উঠে আসে। গ্রামবামীকে কি করতে 
হবে, নেতারা ও সরকার প্রতিদিন তা ভদাত্ত পুনরুক্তিতে ঘোবণ। 
করেন; সংবাদপত্রের আভিথেযুতা থেকে তাদের বঞ্চিত হতে 
দেখি না কিন্ত গ্রাম থেকে খবর বয়ে মানধারযে খনরে 
গ্রামীন জীবনের সত্যিকার জীবন্ত হবি ভেলে ওঠে-আয়োজন কি 
দারুণ দরিদ্র । যে ছুটি জাতীয় সংবাদ পরবহাহ প্রতিষ্ঠান রয়েছেন 
_-পি, টি. আই. ও ইউ. এন. আই._উারা গ্রামীন সংবাদ পরি- 
বেশন করেন ন। বললেই হয় । করেন, যখন কোনও নেতা গ্রামে 
পদাপণ করে নিজের ও গ্রামবাসীর গৌরব বাড়ান। সুতরাং, 
গ্রাম থেকে সংবাদ আনবার ব্যবস্থা সংবাদপত্র লসর নিজেদেরই 
করতে হয়। এবং একে তো! জিল1 শহরের বাইরে সংবাদদাত। 
প্রায়ই থাকে না, ভা ছাড়া, জিলা সংবাদ-দাতাগণও অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পাটন্টাইন কাজ করেন, এবং তারা ঠিক গ্রামীন লোক 
নন। এদিক থেকেও বাংলাদেশের ব্যবস্থা অঙ্ান্য বাষ্রের তুপনায় 
অনেক অগ্রসর। সবভারতীয় দৃষ্টিতে দেখতে গেলে জিল! 
সংবাদ-দাতাঁগণ গড়পড়তা দশ থেকে পঞ্চাশ টাকা “সম্মান দক্ষিণা” 
পান, এবং তারা আসেন শহুরে শ্রেণী থেকে- হয় কলেজের 
অধ্যাপক, নয় স্কুলের শিক্ষক, নয় উকিল। এব্যবস্থার অনেক 
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দোষ আছে-_এদের বেশিরভাগই সরকার-খুশি সংবাদ পরিবেশন 
করেন, নয়তো। স্থানীয় রাজনৈতিক দলবাজির দৃষ্টিতে রিপোর্ট 
লেখেন; এক একটা জিলায় লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনের সঙ্গে 
আত্মীক সম্পর্ক এদের সানান্থা, গ্রামের সমস্ত নিয়ে স্ুলিখিত, 
আকরণীয়, তথ্য ও তাৎপর্যপূর্ণ সংবাদ পাঠাবার ক্ষমতা! থেকে 
বেশির ভাগ এরা বঞ্চিত। এঁদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার কোনও 
ব্যবস্থা নেই, হেড অফিস থেকে নিয়মিত নি'দশও এরা পান না। 
ফলে পাঠক হিসেবে আপনার পাঁন নিষ্প্রাণ, নিষ্পন্দ “জিলা খবর' 
বা “মফন্বল বাত।”। যুরোপ, আনেবিকায় অনেক ধুরদ্ধর সাংবা- 
দিকের হাতের অক্ষব পরিচয় হয় শ্রামে না ছোট শহরে-অনবরত 
ছোট পত্রিক1 থেকে যোগ্য, চোখ-মন-ঝলকান সাংবাদিকর। শহুরে 
বড় পাত্রকায় সাতকোত্তর হন। আমাদের দেশে এ প্রথা এখনও 
প্রবত্তিত হয়নি । জিলা-পাংবাদিকদের মধ্যে খুব কমই সাংবা- 
দিকতা পূর্ণ পেশ! হিসেবে গ্রহণ করবার সুযোগ পেয়ে থাকেন । 
গ্রাম বলতে আমরা মহাস্থবির এক অচলায়তনের কল্পনা করি। 
এ কল্পন1 কিন্ত অবাস্তব । গ্রামের জীবন নান! দিকে নান ভাবে 
প্রতি বছর বদলাচ্ছে, অথচ এই অফুরস্ত জীবন-নাট্যের জঙ্গে 
আমাদের পরিচয় কি ভীষণ সানান্ত । গ্রামে গ্রামে যে ক্ষিপ্র 
বেগে শিক্ষার দাবি বাড়ছে, শিক্ষা প্রসারিত হচ্ছে, তাও আশ্চর্য- 
জনক। পঞ্জাবেব গ্রামে গেলে দেখবেন জীবন কি দৃপ্ত পদক্ষেপে 
প্রতিদিন অগ্রসর হচ্ছে গুজরাতে এমন কমই গ্রাম আছে 
যেখানে বাস চলে না, ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। পঞ্চান়েৎ চালু 
হবার পরে এইট ক'বছরে রাজনৈতিক নেতৃত্বের চাঁবি-কাঠিও 
অনেকখানি শহর থেকে শ্রামে চলে এসেছে। উত্তর প্রদেশের 
কংগ্রেস যে ছুই প্রধান দলে বিভক্ত, তার শিকড় ছড়িয়ে পড়েছে 
সার! রাষ্ট্রে প্রতিটি পঞ্চায়েতে ৷ এখন চন্দ্রভানু গুপ্ত ও কমলাপতি 
ভ্রিপাঠি হাত মেলবাঁর ইচ্ছে পোৰণ করলেও, জিলা, মহকুমা ও 
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গ্রাম পঞ্চায়েতের সমর্থকদের অগ্রিম অনুমতি ও সম্মতি নিতে 
বাধ্য। পশ্চিমবঙেও দেখতে পাবেন কংগ্রেসের দলাদলি গ্রাম 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ । বন্ুদিন গেছে, যখন সর্বভারতীয় এক নেতা বিন! 
প্রতিদ্ন্বিতায় ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীত্ব করে গেছেন। আজ 
প্রধানমন্ত্রী নিধাচনে সবচেয়ে শক্তিশালী হচ্ছেন রাজ্যের মৃখ্যমন্ত্রীগণ | 
এবং শখ্যমন্ত্রী নির্বাচনের চাবিকাঠি ?জলা পরিষদ ও পঞ্চায়েৎ 
প্রধানদের হাতে । 
যেদকে তাকান, গ্রামের বর্ধমান দাপট অনুভব করতে 
শারবেন। আমাদের সরকাবের অর্থনাতি, খাছ্ানীতি, বহুলাংশে 
নির্ধরণ করছে গ্রামের জোরাল চাষীদের সংঘনদ্ধ স্বার্থ। বড় বড় 
মিল-মালিক-পু'জিপতিরা যদি-ব। কেউ কেউ স্বতন্ত্র পার্টিকে সমর্থন 
কবেন, ধনী ও মাঝারী চাষী আজও কংগ্রেসের প্রাণ । পশ্চিম- 
বকে এট নে লোঙগী নিয়ে এত বাত-বিতণ্1, একে ঘিরে যে বিরাট 
নাটক চলছে ভার মুখ্য চরিত্রে অবতীর্ণ জোতদার, বড় চাষী, 
মাঝারি চাবী, ভাগ-চাষী, উকিল, প্রশীসনিক ব্যক্তিগণ, সুদ-খেকো। 
মহাজন, পাকাপোক্ত ব্যাপার, নবজাত কো-হপারেটিভ এবং 
শহ্কিত দালাল। এই নাটক চলছে ভারতবর্ষের সবত্র। এবং 
এ অভিনয় সহজে শেষ হবার নয়। মঞ্চভুমিতে, এ ধারাবাহিক 
অন্ভিনয়ের মধো, দেখতে পাবেন কাভো নতুন পনর চরিত্রের 
বিভ্ভাব হবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দলীয় রাঁভমীতির ত্যি- 
কারের চেহারা--বাইরের নয়ুবদলে যাবে। 
অথচ এ নাটদকর কতোটুকু সংবাদপত্রের মারফৎ আমরা জানতে 
পারছি! জানতে পারছি কি,পঞ্চায়েৎগুলি কি করছে কি না করছে, 
কারা তাঁদের চালাচ্ছে__কি ধরনের নতুন রাজনীতি তৈরি হচ্ছে 
গ্রামে গ্রামে? জানতে পারছ কি, কি ধরনের পাঠ্যপুস্তক গ্রামের 
স্কুলে পড়ানে! হচ্ছে, গ্রামের স্কুলগুলির অবস্থান বা কি? অথবা, 
কোনগ্রামে নতুন রাস্ত। হুল. কোথায় বসল নতুন হাট? অথবা, 
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কি উৎমব আনন্দ গ্রামবাসীর জীবনে আলোর ঝিলিক আনল ? 
জানতে কি পারছি, বীরভূমে এখনও এমন গ্রাম আছে যেখানে 
হিন্দুর! মৃতদেহ সৎকার করবার পয়স। যোগাড় করতে পারে না? 
অথবা, গ্রামের লোকেদের পানীয় জল আছে কি নেই ; অথবা, 
বাল্যবিবাহ কি এখনও চলছে? শুনতে পাই, পশ্চিমবঙ্গের এক 
বিরাট এলাকায় জন্মনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা জোর কার্ধকরী হচ্ছে, কিন্তু 
তার কোনও সজীব, সচেতন বিবরণ তো সংবাদপত্রে চোখে পড়ে 
না। সরকারী রিপোে শুনেছি, অন্ন একলক্ষ জননী পশ্চিম- 
বঙ্গে "লুপ” ধারণ করেছেন-__কিন্তু “লুপের” একটা ছবিও সংবাদ- 
পত্রে চোখে পড়েনি । জন্মনিয়ন্ত্রণের সাফল্যের ওপর ভারতবধের 
প্রগতি অনেকখানি নির্ভরশীল £ নেতাদের এ-ধরনের বাণী সংবাদপত্রে 
সহজে দেখতে পাই। কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণ গ্রামে গ্রামে কি ভাঁবে 
চলছে, কভোটুকু চলছে তার বিবরণ কোথার ? অথচ জন্মনিয়ন্ত্রণের 
মধ্যে কি বিচিত্র নাটকাঁয় ঘটন। লুকিয়ে নেই? বিজ্ঞান ও 
আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন বিশ্বাস, সংস্কার ও রীতিনীতির এই 
অর্থপূর্ণ সংঘাত কি “সংবাদ নয়? 

এমনি করে অনেক কিছুই বলা যেতে পারে । কিন্তু বলে লাভ 
কি? বড়ো বড়ো সংবাদপত্র গুলির মুনাফা নিশ্চিত ; বিজ্ঞাপনের 
জন্যে লড়বার দরকার নেই, প্রচার বাড়াবার জন্যে প্রতিযোগিত। 
নেই । সুতরাং নতুন কিছু করবার গরজও নেই। এবং যেহেতু 
গরজের বালাই নেই, তাই আমাদের সংবাদপত্রে উদ্ভাবনশীলতার 
চিহ্ন ছুষ্প্রাপ্য। অথচ একেবারে যে নেই তাই বাবলি কি করে? 
নতুন দৃগিসম্পন্ন নেতৃত্ব নিউজপ্রিণ্টের ছুরবস্থা! সত্বেও অভিনব 
সংবাদ যে পরিবেশনে সক্ষন তার প্রনাণ ছু-একখান। পত্রিকায় মাঝে 
মধ্যে পেয়ে থাকি । 

এখানে, এই প্রাচীন বারাণসীর সংলগ্ন নতুন রাঁজঘাট গ্রামের 
নতুনতর মহাশ্রিক্ষণালয়ে একটি বঙ্গসন্তানের সঙ্গে পরিচয় হল। 
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বিশ্ববন্ধু চট্টোপাধ্যায় । সামাজিক মনস্তত্বে__সোস্তাল সাইকোলজি 
_পণ্ডিত। হাসি খুশি অমায়িক ভদ্রলোক । বাঙ্গালী বলেই 
হয়তে। সাহিত্য পড়বার সুযোগ না পেলে_-( এখানে বাংলা! বই 
কোথায়?) অন্তরে রসপিপাসা প্রচ্ছন্ন। বলছিলেন, সারা 
ভারতবর্ষে এত সব নাটকীয় পরিবর্তন ঘটছে, গ্রামে গ্রামে রেল 
বসছে, আসছে বিজলী আলো, গ্রামের মানুষ শহরে যাচ্ছে নতুন 
জীবনের সন্ধানে, চোখের পলকে শ্রাম হয়ে উঠছে শহর, যেখানে ছিল 
ঘনান্ধকাঁর বনানী, সেখানে ফুটে উঠছে জনপদ, খরজআোতা নদীর 
শক্তিকে বেধে নিয়ে আসছি আমর! মানুষের সেবায়, অথচ সাহিত্যে 
এর প্রতিফলন নেই কেন £ কেন বাংলা উপন্যাস এখনও শহুরে 
মানুষের গতানুগতিক জীবনধাত্রার মোহজাল ভেদ করে প্রসারিত 
হচ্ছে ন! জনদদে, গ্রামে, কারখানায়, ক্ষেত-খামারে ? কেন গোটা 
ভারঙতবষ এসে £ডছে না বাংলা উপন্ঠাস সাহিত্যে ? 

জবাব দেওয়। সহজ নয় এ প্রন্মের। সহজ কি? 
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ৌকিছাত চাই 


গণতান্ত্রিক ভারভববষে আন্দোলন অনেক, আলোচনা খুব কম। 
তাই, কোনও সমস্ত নিয়ে, বিষয় নিয়ে, আলোচন। হতে দেখলে 
ভাল লাগে । সব যন্ত্রের মতো মস্তিফষ অ-বা-অল্প-ব্যবহ্াারে অলপ । 
আলোচনা যদি এদেশে বুদ্ধিমান ও ক্ষমতা-পুষ্ট মানুষের উদ্ধার 
প্রশ্রয় পেত» তা হলে গণতন্ত্রের শিকড় হ'ত জোরালো, ট্রাম-বাস- 
রেলগাড়ী পুড়ত কম, পুলিশের গুলিও চলত ন। হামেশা। 

আলোচনার আপসোস অন্তুপস্থিভি আমাদের পি অর্থ- 
নীতি, সমাজনীতিকেই কেবল তরল, "ফিল ও ছুবল করেনি, করেছে 
সাঁহভাকেও । বাংলা রা নয়ে জালোচিনা হয় নাভ] নয়-- 
বৈঠকখানায়, রেস্ভোরার়, শিকায়ুতনে, পাকে, ট্রামেবাসে, এসরকি 
রাস্তায় ও রকে এখনও, এই ১৯৬৬ সালেও বই নিয়ে বিভর্ক শোন। 
যায়। কিন্ত পত্র-পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচন। গার উঠে গেছে । 
'পুস্তক-পরিচয়' শিরোপা ধারণ ক'রে যা মুদ্রিত হয়, তাতে বই নিয়ে 
আলোচন। কোথায়? সম্পাদক মশাই-রা হয়তো বলবেন, স্বানাভাব, 
এবং তাদের কৈকফিয়ৎ একেবারে বাজে নয়। কিন্তু বই 1ানয়ে 
বিস্তুত আলোচনার প্রয়োজনারতা যদি মেনে নেওয়া হয়, তাহলে 
স্থানাভাব ছুরপনেয় অন্তরায় হ'তে পারে না। সাহিত্য-পাত্রক। 
তে] বাংলাদেশে কম নেই, কিন্তু একমাত্র “১তুরঙ্গ' ছাড়া বই নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা কোথাও দেখতে পাইনে | 

এ আলোচনার অভাব সাহিত্য-স্থপ্রিকে কিভাবে ব্যাহত করে 
তাও বোধকরি আমরা ভেবে দেখি না। বিজ্ঞাপনের যুগে বই-ও 
হয়ে দাড়িয়েছে কনজিউমার গুডজ্» বেচাবার জন্তে প্রকাশকর। 
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বেহিসেবী বেশাসন বেয়াকুফ, প্রশংসা আবিষ্কার করেন, এবং 
আপনার হয়ত জানেন না, লেখকরা নিজেরাই বিজ্ঞাপনের প্রশস্তি 
তৈরি ক'রে দেন। তা নাহয্র হল। বই-এর প্রশস্তি লেখ।বার 
জন্যে স্বল্পবিন্ত প্রকাশক কেনই বা বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ার দ্বারস্থ 
হবেন ?. আর, আপনি যদি একট] মে!টাসউপন্তাম লিখতে পারেন, 
তার বিজ্ঞীপনই বা কেন লিখতে পারবেন না? বিপর্দ আসে তখন, 
যখন আমি নিজের বই-এর প্রশংসা লিখে, বিজ্ঞাপনে ভার 
নন্দনকাস্তি চেহারা দেখে, তকে সভ্যি বলে বিশ্বাস ক'রে বসি। 
কঠিন কঠোর বিচারের অভাবে আমরা যে-যাঁর-খুশি ঘা কিছু লিখে 
যাই, যতে। বেশি পারি লি'খ, এবং সম্ত। প্রশংসায় আত্মাভিদানী 
হই। ফলে, আমাদের ট্েকের রচনায় যে-সব ছুবলতা থেকে 
যায় তা দূর হবার সুযোগ পায় না, কেন-না কেউ না কেউ সেগুলো 
দেখিয় দেও না, “দেখিয়ে দিলে আমাদের গোন। হয়, ভাবি লোকটার 
কিছু স্বার্থ আছে ; আমরা অনেক সমর জানতে বা বুবতেও পারি 
না কোথায় আমাদের রচনা কমক্সোর, কেন ওডে। ।লখেও আমরা 
লাহিত্য স্য্ি ক'রে উঠতে পারি না। অথচ এজন্যে কৌনও 
লেখকের একরান্রির নিদ্রাও অবথা বান্বত হয় না। 

এক্ষেত্রে পাঠকদের দায়িত্ব সব চেয়ে বেশি। আপনি মাছের 
বাজারে গিয়ে পচা মাছ দেখলে টেচান, মুদি যদি এ্ুস্ুরডালে পাথর 
নিশিয়ে দেয়, পরের দিন তাকে গালাগাল দিতে ছাড়েন না; অথচ 
পয়স। দিয়ে বই কিনে যদি তৃপ্ত না পান, লেখক, প্রকাশক বা 
পত্রিকা-সম্পাদকের কাছে আপনার মন্তব্য জানাবার প্রয়োজন 
মনে করেন না। “দেশ' পাত্রকার সম্পাদক যদি পাকদের কাছ 
থেকে অনবরত চিঠি পান বিস্তৃত সাহিত্য-সমালোচনার দাবী 
জানিয়ে, তাহলে অবস্থা নিশ্চয় অন্তরকম হয়। আসলে, হয় 
পাঠকদের রুচি এমন তরল যে, যে-কোনও উপন্তাঁসহ দিবা অথবা 
নৈশ নিদ্রার স্বাগত সহায়ক ; নয়তে। লেখকশ্রেণীর ও সম্পাদককুলের 
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প্রতি তাদের অনাস্থা এতে। গভীর ও ব্যাপক যে আলোচনার ইচ্ছে 
পর্যস্ত হয় না। ঠিক যে-কারণে এ-দেশের গোয়াল! নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
দুধের নামে জল বিক্রি করে, মে-কারণে সাহিত্যের নামে আমরা 
অনর্গল আপনাদের নকল-সাহিত্য পরিবেশন করি। হায় লাঙি, 
তোমার দিন গিয়াছে ।” " 

এমন কিন্তু চিরদিন ছিল না । রবীন্দ্রনাথকে বহুবছর নিষ্ঠুর 
কষাঘাত খেতে হয়েছে বিপক্ষ সাহিত্যিক শিবিরের হাতে । 
“সবুজপত্র বহুকাল সাঠিত্যের উচ্চমান বজায় রাখতে সক্ষম হয়ে 
ছিল। উত্তর-তিরিশে "পরিচয়? সাহিত্য-আলোচনায় নতুন দিণস্ব 
এনে দিয়েছিল। কর্পোল্যুগের সাহিত্য নিরীক্ষা থেকে কোনওদিন 
বঞ্চিত হয় নি। “শনিৰারের চিঠি" দীর্ঘকাল যে-চৌকিদারী করেছে 
তারও মুল্য কম ছিল না। তারপর হঠাৎ, স্বাধ।* *র পরে, এক 
দিকে যেমন উৎপাদন বাড়ল, অন্যদিকে তেমনি সমীক্ষার মৃত্যু 
হল। এ-যেন দেশব্যাপী আতআপমালোচনার ব্যাপক অভাবের 
তির্যক প্রতিফলন । রাজনৈতিক নেতার! যেমন তারস্বরে বলেন, 
আনর]! যা করছি, সবার উপরে তাহাই সত্য তাহার উপরে নাই, 
তেমনি বলি আমরা লেখকরা । আপনারা যেমন মাছের বাজারে 
অন্ুপায় ওদাশীন্বে যা! পান তাঈ নিয়ে ঘরে ফেরেন, বই-এর 
বাজারেও তেমনি । অতএব, আমাদের সাহিত্যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
“ফোটে না ফুল, বহে না কলমুখরা নির্বরিণী |, 

একেবারেই যে ফুল ফোটে না নিঝরিণী বয় না তা তো নয়। 
এ-ও বলতে পারেন, সব দেশে, সব কালেই, জলো-ছুধ পচাই-মদ 
সাহিত্য বেশি স্যগ্তি হ'য়ে থাকে, এ নিয়ে নালিশ করবার মানে 
নেই। প্রতি দেশ বলভে তো আমরা বুঝি ইংলণ্ড ও আমেরিক1। 
ছু'-দেশেই সর্বদা, আজও, সাহিত্য নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে, মহৎ সাহিত্য নাই-বা হল পয়দাঁ। আমাদের শক্তি কম, 
পু'জি সামান্য, আবাদ.অল্প; তাই অপচয়ের সীমারেখাও সংকীর্ণ 
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হওয়া! দরকার । তা ছাড়া, নতুন এক্সপেরিমেন্ট ধীরা করছেন, 
তাদের কলমে জোর আসবে কি করে যদি-না পাঠক সজাগ, সচেতন, 
সবাক চরিত্রে রঙ্গমঞ্চে সতত হাজির না থাকেন? 

কচিৎ কখনও এক-একখান1। বই নিয়ে বাংল। পাঠক-সমাজ 
যখন উদ্ভেজিত হন, প্রবামে আমার আনন্দ হয়। হোক না এ 
উত্তেজন। অনেকাংশে ভরল, তবু নিরুত্তাপ গঁদাসীন্তের মরুতে হঠাৎ 
যেন ওয়েসিস্‌ দেখতে গা । একারণে সমরেশ বস্থুর “বিবর” নিয়ে 
উত্তেজিত আলোচনায় আমি পুলকিত হয়েছিলাম । সমরেশ বস্থুর 
সঙ্গে আমার পরিচয় তার লেখার মাধ্যমে, ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
সন্তোষ এখনও অনজিত। বাংল] ভাবায় প্রাপ্ত-বয়স্ক উপন্যাসের 
একান্ত অভাব; সমর্শে বস্তুর লেখায় মে অভাবপুরণের প্রচেষ্টা 
অনেক দিন থেকে দেখতে পাচ্ছি । কখনও বাহিনি নার্থক হয়েছেন, 
কখনও ব্যর্থ কিছু সাহি-য নিয়ে ন্যাকামি না করার জন্যে হিনি 
দ্ধের । আমাদের পাংক্কতিক পরিস্থিতভে প্রাপ্ত-বয়ক্ক সা'হত্য 
রচনা সহ নয়। আ্যাড,স্ট লিটারেচরের বিরুদ্ধে রয়েছে 
আমাদের বছুবিধ সংস্কার, জামাদের ঢাক-ঢাক নীতিবোধ, চিরা- 
চট; পথে চলবার সহজা 5 প্রচেষ্টা । কোল, সিদ্ধ, মধু শোভন, 
আনাদদর সভ্যভার জঙ্গসঙ্জা। এ-কাখণে আমরা ররর 
চেরে সেট্টিমেন্ট পঞ্ন্দ করি, প্াযাশনের চেয়ে ডিঙায়ার, খিষ্ঠে 
চেয়ে বিশেষণ :₹ আমাদের চিন্তাধারার আধ্যাক্সিকতা বোঁশ, আমর! 
ওয়াটমনের মত “ঁস বাট নে:টিশ নট? বদি-বা দেটি, তথুন বাল, 
য। ঘটে তা সব সত্যি নয়, আসল সত্যি হল-সতা, শিব, সুন্দর । 
এই বাস্তব-উপেক্ষা যে কী গভীর ভাবে আমাদের সাহিত্য-স্থগ্রিকে 
পন্থু করেছে তা নিয়ে বিচার-বিবেচনাও বড় আমর? একটা করি 
না। 

ফলে, আমাদের সাহিভো কতগু'ল ট্্যাভন' আছে; নিতান্ত 
মধ্যবিত্ত নীতি-বোধ ও ফেন্টিসেন্টের উ্র্যা।ডশন” যা কাগিয়ে ওঠ 
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সহজ নয়। দেখতে পাবেন, স্ত্রী-চরিত্রের যে কাঠামো শরৎচন্দ্র 
তৈরী করে গেছেন, মোটামুটি তাই নান! বেশে, অঙ্গভূষণে আমাদের 
সাহিত্যে আজ পধনস্ত চলে আলছে, এমন কি বিমল মিত্র ও 
শংকরে'র উপন্যাসেও। এ পথ সহজ বলে, আমাদের সাহিত্যে 
রবীন্দ্র-উপন্যাসের বলিষ্ঠ রোশাট্টিক স্ত্রী-চরিত্রের € কুমুদিনী, 
লাবণ্য ) প্রতিফলন বেশি হ'তে পারে নি। এর মধ্যে দৃপ্ত 
বিপরীত দ্রিগদর্শন করেছিলেন মা'ণক বন্দ্যোপাধ্যায়-_বাংল। 
উপন্যাসে, আমার মতে, একমাত্র তিনিই, এখনও পরন্ত, বেশ 
কিছুটা প্রাপ্চুবয়স্ক সাহিত্য-কৃতি রেখে গেছেন। কিন্তু মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্থাসকৃতি বাধ্য হয়েই রয়ে গেছে অসম্পূর্ণ; 
একে তো! তিনি রাজনৈতিক ছিজত্ব প্রাপ্ত হবার পর জাহিত্য তৈরী 
করতে পারেন নি, পরস্ত, ভার প্রচেষ্টাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
প্রয়োজন বা তাগিদ উত্তরস্ুরীদের মধ্ধ্য অনুভূত হয় নি। 

এর মধ্যে সমরেশ বসু কিছুটা ব্যতিক্রন। এবং সনরেশ বসুর 
মধ্যে “বিবর” আরও ব্যতিক্রম | কারণ, “বিবর? বাংলা ভাবায় প্রথম 
“অস্তভিত্ববাঁদী” উপন্তাস-প্রচেষ্টা। “আস্তিত্ববাদ" ব্যাপারটা দার্শনিক- 
ভাবে জটিল, এবং জার্মান-ফরা'সী-মানস-জাত বলে, আমাদের কাছে, 
আরও । কিন্ত বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতায় সাহিত্যে আস্তত্ববাদের? 
অনুপ্রবেশ অবশ্যন্তাবী। বছর ছুই আগে শন্ত এক লেখক একখানা 
উপন্যাসকে “অস্তিত্ববাদী” আখ্যান দিয়েছিলেন; সেটা ছিল 
অপপ্রয়োগ । উপন্যাসের নাম “ছুপুর গড়িয়ে বিকেল” লেখক, 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়_বধার 'রাজধানী”তে আস্তত্ববাদের সম্ভাবনা 
ছিল বেশি, বোধহয় তিনি টের পান নি। “বিবর আস্ত বাদা 
এজন্যে যে এখানে এবটি মানুষ একমাত্র ভার নিজের খাই 
বেদনায় সাহনে বছেছে, কেন না মানব কেধল নিজের কথাই 
কিছুটা এাভায় শিয়ে বলতে গালে বাকা দা মে বলে, ভার 


আধকাংশই নেকী । শুধু “শামি? এবং বংনার “মুহুর্ত ৬লি'ই সত্য, 
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আর সব আন্দাজ, বড় বড় বুলি, বলতে বলতে, শুনতে শুনতে 
অভ্যেস হয়ে গেছে, তার কোনও মানেই নেই । কথাট। খুব ভ্হঞ্জ 
করে বল! হল, পণ্ডিতদের কাছে মার্জন। চেয়ে। 

“বিবরে প্রচলিত নীতি-বোধ, শালীনতা, সত্য-শিব-সুন্দরকে 
ঝট! মারার চেষ্টা আছে-_এ-যুগে মনে'মনে, কথাবার্তায়, কাজে, 
আমর! যা সর্বদা মারছি, যদিও সাহিত্যে নারবার সাহন নেই। 
সমরেশ বস্তু এ সাহস দেখিয়েছেন, এ জন্যে অনেকের গালাগাল 
তাকে পেতে হয়েছে, এবং, বলতে দিন, বই তার বাজারে কাটছেও 
বেশ। অথচ “বিবর পাকা উপন্যাস নয়, আঙ্গিক ও ভাষায় 
ক্টিপুর্ণ, ও-__-য। সবচেয়ে ছুঃখের_ পুরোপুরি ট্র্যাডিশন-বজিত নয় । 
“বিবরে” আলবার্ট কাম্যুর প্রভাব সহজে লক্ষণীয়; পড়বার সময় 
মনে হয় কাম্যুর কিছু কিছু বাক্যের বা চিন্তনের বাংলা বিন্যাস 
কর] হয়েছে ; কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই । “বিবর এদ ফল 
নয়, সমরেশ বসু কাম্য নন। কাম্যুর উপন্যাসে একটি মানুষের 
নিষ্পাপ অপরাধ, একট] গোটা মানবসভ্যতার কাতর কনফেসন, 
মুক্তি-প্রার্থনা । “ববর" বড় জোর বাংলা ও ভারতীর সমাজের একটি 
বখে-যাওয়া তরুণের পাপ থেকে পালাবার সংক্ষিপ্ত, ব্যর্থ প্রয়াম। 

“বিবরে"র পুর্ণাঙ্গ আলোচন। আমার উদ্দেশ্য নয়; শুধু বলবো, 
পড়বার সময় স্বখের সঙ্গে ছুঃখও পেয়েছি কম নয়। ছুঃখ এজন্যে 
ষে সমরেশ বনু, আমার ধারণা, এধরনের উপন্যাস রচনায় ষে 
পরিমাণ নিষ্ঠা, সময় ও পরিশ্রম দরকার, তাঁর সাণান্যই দিয়েছেন 
বা দেবার প্রয়োজন বোধ করেছেন । ফলে, উপন্যাস হিসেবে অত্যন্ত 
সম্ভাবনাপূর্ণ হয়েও, “বিবর” ব্যর্থ। কাম্যুর “দি ফল্‌* সব মানুষের 
পতন ; একজন প্রাপ্তবরস্ক মানুব- সমস্ত প্রাপ্তবয়ন্ক পূ'থবীর 
প্রাপ্তবয়স্ক নানুৰ-_একট1 গোটা সভ্যভার ।নর্মোক সমীন্দা জানানা 
ক'টি পুষ্ঠায় কি দারুণ আত্তপ্রিকভায়, কি গভীর বেদনায় 
বিস্ময়কর সংযমে পরিবেশিত। শঁ€বরের “আমা ঝড় হজার এফ 
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“খা” ছোকরা, যার ভাষা নেই, বকুনি আছে, যার অনুভূতিতে 
প্রত্যয়ের অভাব, যার অস্তিত্ববাদ শেষ পর্যস্ত রোমান্টিক ভালোবাসায় 
অপচিত, যার অপরাধ, অত দাপট সব্বেও, নিষ্পাপ নয়-__কাম্যুর 
“দি আউটসাইডার-এর শেষ পৃষ্ঠায় যে পাপ মুক্তির সন্ধান, 
“বিবরে”র শেষাংশে তেমনি, পাপের বন্ধন । তাই “বিবর প্রাপ্ত- 
বয়স্ক উপন্যাস নয়, যদিও হ'তে পারতো, যদি সমরেশ বস্থ আরও 
যত্ব নিয়ে লিখতেন, যদি উত্তমপুরুষের যোগ্য ভাষা লিখতে লিখতে 
এত বেশি হোঁচট না খেতেন, যদি প্রাপ্তবয়স্কের সংযম ও নীরবতা 
তার উপন্যাসে আনতে পারতেন । এিবিবর” হয়েছে আাডোলেসেন্ট 
উপন্যাস-_-মাঝে মাঝে চমতকৃত হবার মতো। অংশ সত্বেও । এখানেই: 
“বিবরে"র ব্যর্থ ত1-যা আমাদের লেখকশ্রেণীর সামগ্রিক ব্যর্থতা 
প্রা কোনও কিছু আমর] স্বাঙ্গ ক'রে উঠতে পারি না, হয় ক্ষমতার 
অভাবে, নয় নিষ্ঠার । “বিবর তাই, অস্তিত্ববাদী উপন্যাস হয়েও 
না; অস্তিত্ববাদ আর যাই হোক অপরিণতবয়স্ক জীবনদর্শন নয়। 

“বিবরের পথ ধ'রে আরও কেউ হয়তে। অস্তিত্ববাদের গর্তে 
ঢোকবার চেষ্টা করবেন বাংলা-সাহিত্যে ; ফল, সাহিত্যের দিক 
খেকে, ভালো হবে ভবসা পাই না।* আমার ধারণ-মিথ্যে হলে 
সং [বরের 7 পথ ধরে ১০৬৬-৬৭ সালে বেশ কিছু বাংল। উপন্যাস- গল্প 
রচিত হুগেছে, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় নবাগত, সন্ভাবনা পূর্ণ, যদিও তর গ্রুথম 
উপন্যাস অনেকাংশে ছবল ও রসহীন। আগুত্ববাদের যৌন দৃষ্টিভঙ্গী কিন্ত 
আমার্দের একেবারে অনায়ত্ব। অস্তিতবাদ আর যাই হোক পণোগ্রাফি নয়, 
অস্তিত্ববাদের যৌন দৃষ্টিভঙ্গী হেনরী মিলারের ্রপক অব ক্যানসারে" পরিষ্ফুট 
দেখতে পাবেন। ছোট্ট একটি গলে দেখতে চান তো সার্তের “ইনটিমেসি, 
পড়ুন । এখার সমরেশ বন্থ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সম্তোষকুমাপ ঘোষের 
“আ্তত্ববাদী” উপন্তানের সঙ্গে মিলিয়ে নিন; দেখবেন সমরেশ বস্ছ যদি-ব] 
5৩স-০ক খানিকটা এ৬-০£5০98.15০ করতে পেরেছেন, অন্তরা পারেন নি। 
গছুপুর গিয়ে বিকেল উপন্যাসে চ:য1505051)51, হয়ে ধাড়িয়েছে 
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সুখী হবো- সমরেশ বস নিজে আবার সহজে এ ধরনের উপন্যাস 
ধরবেন না; স্থতরাং একট] সম্ভাবনাময় প্রযত্বের বোধহয় আপাতত 
এখানেই শেষ হল। বহুদিন কোনও বাংল। ওপন্যাসিকের সুগঠিত 
স্পৃক্ষ ঘনবদ্ধ স্থায়ী সাতকোত্বর পরিণতি দেখতে পাইনে । বেশির 
ভাগই নিজের পথের উচ্চাশা জাগিয়ে কিছু দূর পৌছে অলি-গলিতে 
স্থজনীশক্তির অপচয় করে বসে আছেন। কিছুদিন হল সমরেশ 
বন্থুর মধ্যেও যুগের এই ছূর্লজ্ৰনীয় অপচয় দেখ! দিয়েছে। 

কাম্যর একটি বাক্য দিয়ে শেষ করি; উই আর মেকিং 
প্রোগ্রেস আযণ্ড ইয়েট নাথিং হজ চেঞ্জিং । আমর। এগিয়ে যাক্তি 
ঠিকই, কিন্তু কিছুই তে। বদলাচ্ছে না৷ 


বু জটীবী 
এপ্রিল মাসে প্রধাঁন মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর ম্বখোমুখি* বেতার-ভাষণ 
আপনার! অনেকে শুনে থাকবেন, অথবা পত্রিকায় পাঠ করে 
থাকবেন। ভাষণের শে দিকে প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন, তিনি 
সরকার ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সমঝোতা ও সহকমীতার সেতু" 
বন্ধন করতে চান। বুদ্ধজীবীদের মধ্যে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন 
লেখক, কবি, শিল্পী ও স্থ্রিশীল চিস্তাবিদদের । প্রধান মন্ত্রীর ভাষণে 
ক্ষেদ স্পঞ্ হয়ে উঠেছিল যে প্রশামন ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
দুরত্বের ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে যে-ব্যবধানের ফল মন্দ হয়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষেই। সুতরাং এ ব্যবধান দূর করবার উদ্দেশে 
প্রধান মন্ত্রী অদূর ভবিব্যতে স্থপ্রিশীল লেখক, শিল্পী, সসাছ- 
বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তাবিদদের সঙ্গে মিলিত হবেন। এবং**. 

প্রধান মন্ত্রীর উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু কয়েকট] প্রশ্ন এখানে 
স্বভাবত মনে আসে । - শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে ভারতবধষের 
দশ-বিশ-পঞ্চাশ জন লেখক, শিল্পী ইত্যাদি মানুতষর কয়েক ঘণ্টা 
ব্যাপী বৈঠকেই বর্তমান প্রশাসন-বুদ্ধিজীবী ব্যবধান সন্ভচিদ্ত হবে 
এমন কোনও ভরসা নেই । দ্বিতীয়ত, এ ব্যবধান দূর করতে হলে 
সমাজব্যবস্থার ও প্রশাসন ব্যবস্থার যে-আমুল পরিবর্তন ও জং- 
শোধন প্রয়োজন, তা ঘটাবার আগ্রহ ও জশ্ল্প দিলী কিংব? রাজ্য- 
রাজধানীতে আছে বলে প্রমাণ নেই। তৃতীয়ত, স্থজনশীল লেখক 
ব৷ বুদ্ধিজীবীগণ আমাদের সমাজে কি ধনের ভূমিকায় সক্রিয় 
হলে সরকার এনং তারা নিজেরাও সুখী হবেন, তৃপ্তি পাঁবেন ত! 
নিয়ে পরিষ্কার কোনও ধারণা আছে বলে মনে হয় না। 
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রাঁজনৈতিক নেতার" প্রায়ই ভারতবর্ষের আথিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক গঠননাটে বু'দ্ধিজীবীদেন সক্রিয় সমর্থন ও সহযোগিতা 
দাবি করে থাকেন। চীন ও পাকিস্তান কতৃত্তি ভারতবর্ষ আক্রান্ত 
হবাল সময় আবেদন পুত পুনঃ বিঘো যি ভয়েছিন যে লেখক, কবি, 
শিল্পী ও সঙ্গীতকলাখিদগণ দলে দলে ,দেশ-প্রেম-গ্ভীগক কর্মে 
এগিয়ে আস্মুন | ভাব্বধ এবং পাকিস্তান বেতারে একই সময়ে 
একট ওয়েজলেংথে দেশাজুবো রক্ত নঙ্গীত ও কবিত] প্রন্ারিভ 
হয়েছিল, দেশতপ্রথিক নাটক অভিনীত হয়েছিল । শান্তিকালেও 
রাজনৈতিক নেতারা বাব বার ছুঃখঞ্কাশ করেছেন এজন্যে যে 
আমাদের দেশের সাহঞ্যে, শিল্পে ভাকড়া-নাঙ্গাল, ভিলাই- 
রাউরক্লো!-ছুর্গাপুব, নাইন্ডেলি-এইচ-এম্-টি-্রম্বে-জাগলামুখীর 
যথেঞ্ গ্ুতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যার না। জবাহরলাল নেহরুও এ 
জন্যে একা।বকবার ক্ষেদর প্রকাশ করেছেন, এবং স্বয়ং রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাধাকষ্ণের মুখেও শুনেছি জাহিত্যিক-কবি-শিল্পীদের দেশ- 
বিকাশ-সমুজ্্ল সাহিত্য রচনী করবার আহ্বান । 

কথা ও বক্তৃত্বার ওপর যখন এখনও ট্যাক্স বসে নি, রাজনৈতিক 

নেতাদের যখন হনর্গল বর্ন! করতে হয়, এবং তদের কেউ যখন 
ভারতবষে কাব্য বা উপশ্থাস বা িক্চ্চা করেন না, তখন এ ধরনের 
দাঁব অস্বাভাবিক নয়, গুরুতপূর্ণ নয়। চাচি সাহেব লি 
আকতেন, সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারও পেগ়েছিলেন » ভাই 
বোধকরি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেক মতে? সংকটকালে৪ তিনি ব্রিটেনের 
ওপন্াঁনক-কার- লিল্প!দের ওপর এই ধনের দাব জারি করেননি । 
ভারতবধের অবস্থা অবশ্য জটিল। একদিকে আমরা গণতত্ব, 
স্বতরাং দ্বিমত, অন্তমত পৌঁষণ৭ করা এবং তা ব্যক্ত করার অধিকার 
এদেশের সংবিধানে স্বীকৃত । আমাদের সংবাদপত্রসমূহ "স্বাধীন, 
আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পী স্বাধীন” । সরকারের গুণগান করবার 
বাধ্যবাধকতা থেকে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ভারা মুক্ত । শুধু তাই নয়, 


৩ 


আমাদের সংবাদপত্র প্রতিদিন প্রশাসনের সমালোচনায় মুখর। 
ভারতবর্ষে এমন একজনও প্রথম শ্রেণীর শিল্পী নেই যিনি নিজের 
ইচ্ছায় বা গরজে গঠনশীল সমাজের ছবি একে তৃপ্তি পান, বা তৃপ্তি 
দেন। আমাদের শিল্পীগণ বর্তমানে 27968,06100-এর সীমাহীন 
গগনে বিচরণ করছেন, এবং ভাক্করগণও একই পথে প! 
বাড়িয়েছেন। সাহিত্যে বড় বড় প্রজেক্টগ্চলির ছায়া পড়েনি 
বললেই হয়। এমন কোন কবি কি আছেন যিনি নতুন ভারতবধের 
শঙ্খ বাজিয়ে পাঠকদের চিত্তে স্বদেশপ্রেমিক হিল্লোল জাগিয়েছেন ? 
স্বাধীন ভারতবধে দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ-ভারতীর জন্ম হয়নি 
এখনও ; নতুন বন্দেনাতরম্‌ রচিত হয়নি ; দ্বিতীয়বার “গোরা” ব 
“আনন্দমমঠের' মত উপন্তাস রচিত হয়নি। চীনের বিরুদ্ধেই বলুন, 
ব1 পাকিস্তানের বিরুদ্ধেই বলুন, আত্মক্ষামূলক যুদ্ধকালে যে 
বিরাট গণ-জাঁগরণ ঘটেছিল, তাঁর প্রতিচ্ছবিও নাদের সাহিত্যে 
বা শিলে এখনও ধরা পড়েনি । 

এ অবস্থাকে বলা যেতে পারে বর্তমান ভারতবষের সঙ্গে স্গ্রিখীল 
ভারতবাসীর নন-ইন্ভল্বমেন্ট। ওয়েস্ট ইপ্ডিজ-এর লেখক 
নয়পাল তার “আযান এরিয়া অব ডার্কনেসে আঙগ্গেপ করে 
লিখেছেন, ভারতবর্ষের বুদ্ধিজীবীরা দেশ নিয়ে যথেষ্ট ইন্ভল্বড 
নন, তারা নিরপেক্ষ ; ভারা মুখে প্রার সবকিছুরই নিন্দা ও 
সমালোচন। করে থাকেন, কিন্তু তাও ভাস ভাসা, কেন ন। 
কোনও কিছুর পক্ষে একদিকে যেমন তাদের আস্তরিক সমর্থন 
নেই, অন্যদিকে নিষ্ঠাবান প্রতিবাদও নেই। দেশট। যেন তাদের 
নয় যেন তারা বাইরের দর্শক মাত্র, যেন মৌলিক নিন্দা বা 
সমালোচনা করেই তাদের কততব্যের অবসান, প্রতিবাদ জানিজ়ে 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়ে নেবার দায়িত্ব ঘেন তাদের নয়, এ-জন্তে 
যেদাম দিতে হয় তার জন্যে তার। প্রস্তুত নন। বেশির ভাগ 
বিদেশী বুদ্ধিজীবীদেরই আমাদের সম্বন্ধে বর্তমানে এই ধারণ! । 
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« - স্ভাহলে, একদিকে রয়েছে সরকারী নেতাদের নালিশ হে বুদ্ধি- 
জারউ্টীদন্তোযজনক পরিমাণে গড়ে-ওঠা ভারতবর্ষের ওপর দৃষ্টিপাত 
করছেন না; অন্তদিকে, অন্য-নালিশ যে চতুদিকে অসহনীয় অবস্থা 
দেখতে পেয়েও বুদ্ধিজীবীগণ যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছেন না। 

অবস্থাট। একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাঁক। 

আঠারো বছর আগে, দেশ বখন স্বাধীন হল, অধিকাংশ লেখক, 
কবি ও শিল্পী নতুন নির্মাণবীর নেতৃত্বকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন, 
সহযোগিতার জন্তে এগিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারন্বপে দাবি 
উঠল, মানুষ বেহেতু রুটি-কিংবা ভাত খেয়েই বাঁচতে পারে না 
(যদিও না খেয়ে এদেশে মরতে পারে), সেহেতু সরকারকে 
সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত-নাটক সবকিছু প্রসারণেস ক্রমবর্ধনান দায়িত্ব 
নিতে হবে। পুখাতন রাজন্য-জমিদার-নমাজ উৎপাদিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গাত-নৃত্য-চারুকলা-শিল্পীদের যে ছুর্শার সন্মুখীন হতে হল, 
তার আপনোদনের দায়িত্বও তারা! সরকারকে গ্রহণ করবার 
অনুরোধ জানালেন । ফলে, সরকার সাহিত্য-সঙ্গীত-কলার প্রধান 
পৃষ্ঠপৌধক হয়ে উঠলেন ; গড়ে উঠল সাহিত্য-ললিতকলা-সঙগত- 
নাটক আকাদমি; স্থাপিত হল নানাবিধ পদবী-পুরক্কার। অথচ 
এত লব করেও সরকার বুদ্ধিজীবীর মন পেলেন না। আকাদমি- 
গুলির পনেরো বছরের ইতিহাস দীনদরিদ্র : বর্তমানে কোনওমতে 
বেঁচে থাকা ছাড়া বড় কিছু গুদের কাজ নেই। বছরের "শ্রেষ্ঠ 
কিভাব লিখে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পেয়ে কোনও সাহিত্যি- 
কের মন ভরে না দাক্ষিণ্যের এমন দীনভা পৃথিবীর অন্য কোথাও 
নেই। শ্রেষ্ঠ ছায়াছবির তুলনায় এ পুবস্কারের বংসামান্ততার 
সরকারী ব্যাখ্য। হল ঃ প্রতিটি ভাযান্ন পুরস্কার দিতে গেলে সংক্ষিপ্ত 
তহবিলে এর চেয়ে বেশি বরাদ্দ অনন্তব। কিন্তু পাঁচ হাজার টাক! 
পুরস্কারের কলঙ্ক বছরের "শ্রেষ্ঠ' সাহিত্যিকই বা হজম করেন কি 
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করে? তেমনি আকাশবাণীর মারফৎ অন্যুন দশ হাজার মসিজীবীর 
সহযোগিত। সরকার পেয়ে থাকেন, কিন্তু এ সহযোগিতায় প্রাণের 
স্পন্দল নেই, মর্মের বন্ধন নেই, এক-লক্ষ্য-এক-পথ স্হকমিতা এ 
নয়। মসিজীবীর লাভ কিঞিৎ উপরি রোজগার, এ বাজারে সর্বদা 
স্বাগত। অর্থে আদান প্রদান লরকান্ধ ও মন্গিজীবীদের মধ্যে 
যতে। বাড়ছে, মনের আদান-প্রদান যাচ্ছে তঙে। শুকিয়ে । 
আমাদের প্রশাসন যন্ত্রে ব্যুরোক্রাটের দাঁপট এতে? বেশি, 
উচু থেকে নীচু পর্যন্ত, যে এখানে মন্তয কারুর পা পড়ে বারান্দায়, 
অপাংক্তেয়দের সঙ্গে। অথচ পনেরো বছুবের পরিকল্পনাপথে 
অগ্রগতিতে দেশটার আনল বূপ গেছে বদলে, যান্ত্রিক সভ্যতার ভিৎ 
গড়ে উঠেছে, যেখানে ব্যুরো ক্রাটের দাপট গৌছতে গেলে সমাজের 
দম বন্ধ না হয়ে উপায় নেই। প্রশাননের যেকোনও বিভাগে 
দেখতে পাবেন, ধারা একস্পার্ট এবং প্রফেশনাল, ভাদের মাথার 
ওপর বসে আছেন অন্তত তিন ধাপে অর্ধমৃখ? অভি-চালাক (কখনও 
সখনও বাতিক্রম সত্বেও) রাজনৈতিক অথবা ব্যুরোক্রাট ; এই 
তিন ধাপের পাথর-চাঁপায় একস্পা্ট ও প্রফেসনালের শ্বাস রুদ্ধ। 
এনজিনীয়র বলুন, বৈজ্ঞানিক বলুন, শিক্ষাবিদ বলুন, সবাকার 
স্থান ব্যুরোক্রাটদের অনেক নীচে; এতে ঘে ভীদের অবনানন! 
তাই নবু, নিজেদের মন্ভামত উচ্চভ্তন পধারে পৌছবার পথে এতে 
রকম বাধা, এতো বেশি অজ্ঞতার এতে] ছুরভ্ত উপদ্রব যে, এমন 
পারদর্শী কমই আছেন, সরকারী সংস্থাগুলির সভত-প্রসারমান 
বিবরে, ধাদের অন্তর সার্থকঠার আলোয় উজ্জল, বারা অনুভব 
করে কর্মের সাধল্য, কলপ্রস্ জীবনের উদ্দীদক আনন্দ । 
অথচ এ পনিস্থিতির জন্যে সরকারকে দোঘ 'দিরে ক্লীব আত্মম্থ 
ছাড়া আর কিছু লাভ নেট । গণতন্ত্রের সপ্ভীবন-শক্তি কর্মের, 
চিস্তূর ও বচন-লিখনের স্বাধীনত। থেকে আমে । ডিক্টেউরসিপে 
রাজনৈতিক ক্ষমত! সার্বভৌম রূপ গ্রহণ করে, বুদ্ধিজীবী, মসিজীবী, 
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শিল্পীদের প্রদশিত পথে না চলে উপার থাকে না। ভারতবর্ষের 
অবস্থা অন্যরকম। অআ"মরা পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র ; কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধিজীবীগণ পাশ্চাত্য গণতান্িক দেশের তুলনায় নিজীব, 
নীরব, নিশ্পরাণ, উদাসীন | যে পথে গেলে বিপদের সম্তাবনা সব চেয়ে 
কম, কর্তাব্যক্তিদের চটবার সম্ভবনা ক্গীণতম, মে পথ আমাদের কাম্য | 

আপনি হয়তো প্রতিবাদ করে বলবেন, এই তো। পশ্চিনবজে 
এখনও মাস্টারমশাইর] সরকারের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, তাদের 
প্রতিবাদ, সৎসাহস,সরধাা আমি উপেক্ষা করছি কেন? 

উপেক্ষা করছি না। প্রাঈমারী থেকে বিশ্ববিষ্ভালয় পর্ষস্ত 
মাস্টারমশ।ইরা নিজেদের মাইনে, মাগগীভাতা ইত]াদি বাড়াবার 
জন্যে সংগ্রাম করছেন, ভালোই । আগ্নাদেন মতো! আমিও 
চাই, সংগ্রাম ভাদের সার্থক হোক । কিন্তু এ সংগ্রাম, এ প্রতিবাদ, 
তাদের স্বার্থের জন্যে । 

এখানে মুখ্য প্রেরণা উদরের অথরা অন্তরের। মস্তিষ্ষের 
প্রেরণ কতোখানি 1? ্‌ 

শিক্ষাব্যবস্থা কিংব। ছাজন্বার্থের প্রসারণে মাস্টারনশাইদের 
বিশেব জান্োগিত হতে দেখি *ন | 1নাডেদের স্বার্থে তারা ছাদের 
পরীক্ষার সময় প'রদর্শক হতে অস্বীকার করতে চান, করুন । 
কিন্তু ছাত্রদের পড়াশোনার ক্রম-অবন তত এবং আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার হাজার রকমেব ছবলতা দূ] করবার জন্যে তাদের অবদান 
কোথায়; সরকারী টেক্স্ট বই নিষ্ধে হখস কালোবাজার হয়, 
ভখন মাস্টা।রমশাইর। টুপ করে থাকেন কেন? 

এমন এককাল ছিল যখন বুদ্ধিজীণীরা ভঃবতবর্ষের সগাজেও 
অন্যায়ের প্রতিবাদে ভীত হতেন না, যখন ।ভন্গ ত প্রকাশে তাদের 
অন্তর কেঁপে উঠত না। উনিশশো একুশে মহাত্মা গান্ধীর অসহ- 
যোগ আন্দোলনের কোনও কোনও কূপার়ণ রব্টন্দ্রনাথ পছন্দ 
করেন নি; এবং তার বিরুদ্ধে নিজের মতামত ব্যক্ত করতে দ্িধ! 
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বোধ করেন নি। মেজরিটির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে চলবার যে দারুণ 
পিপাসা বর্তমান কালে বুদ্ধিজীবীদের পেয়ে বসেছে, প্রতিবাদের 
দায়িত্ব আজ যে-ভাবে অবলুপ্ত, কোনও কিছু অন্তায় জেনেও, 
একমাত্র তা ক্ষমতা-পু্ বলে তাকে মেনে নেবার যে ব্যাপক 
আত্মসমর্পণ চতুর্দিকে ' দেখতে পাওয়া যায়, স্বাধীন ভারতবর্ষের 
হুর্বলতার বোধকরি এই হল সবচেয় বড়ো উৎস। আজ আর কেউ 
একল। চলতে চাই নে আমরা ; আমাদের মধ্যে মিনরিটি-অব-ওয়ান 
আজ দুল্াপ্য। সবার রংএ রং মেশাতে মেশাতে আমরা 
বুদ্ধিজীবীরা একেবারে বেরং হয়ে গেছি । 

ফলে এমন এক বাতাবরণ তৈরি হয়েছে যেখানে দ্বিমত, 
অন্যমত মানেই দেশব্রোহিত। | চীন-ভারত আক্রমণের পরে “দেশ, 
পত্রিকায় বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর লেখক-কবি-শিল্সীগণ যে 
আর্ত নিনাদে এককঠে এক ভাবায় দেশপ্রেমের প্রমাণ জারি 
করবার জন্তে সারি দিয়ে দাড়িয়েছিলেন, তার বিপজ্জনক দিকটা 
কি আমর ভেবে দেখেছিলাম? দেশপ্রেম অত্যন্ত মূল্যবান, এবং 
চীনা-আক্রমণ বর্তমান যুগের ইতিহাসে অন্যতম গহিততম ঘটন] । 
কিন্তু “শিল্পীর স্বাধানতা” শীষক প্রবন্ধমালায় বাংলার সাহিত্যিকর। 
সেদিন যে-ধরনের* দেশপ্রেমের মহড়া দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
পরাধীন ভারতবধষেও তা করতে কোনওদিন রাজী হন নি। শুধু 
তাই নয়। সত্যজিৎ রায় সে “দেশপ্রেমিক” একতানে ক মেলান নি 
বলে তার স্বদেশী তির প্রতি কটাক্ষ পর্বস্ত করা হয়েছিল। বাংল! 
দেশের লেখকর। চীন সম্পর্কিত বই প্রকাশ্যে জালিয়েছিলেন, কিংব৷ 
তার বিক্রী বন্ধ করে দিয়েছিলেন ।* এই ধরণের উচ্ছাস-প্রবণত। 
*. হালে এদব বই আবার বাজরে বার হ'তে শুরু করেছে । এক 
বিজ্ঞাপনে দেখলাম, পাঠক চাহিদার জন্তে । যে-পপাঠকর।” মনোজ বহর 
“চীন দেখে এলাম' ১৯৬৩ সালে ভন্মপাৎ করতে চেয়েছিল আজ কি তারাই 
তার পুনঃ প্রকাশ দর্বী করছে? না-কি মনোজবাবু নিজেই বুঝতে 
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লেখক ও শিল্পীদের মানসিক স্থ্র্য প্রমাণ করে না; তারাও যদি 
রাজনৈতিক কলরবের খানিক অন্যপ্রাস্তে না দাড়ান, তাহলে 
দেশবাসীকে বুদ্ধি দিয়ে সমস্তাবিচার শেখাবে কে? আমেরিকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কুটনৈতিক, জর্জ কেনান বলেছেন, গণতস্ব যখন 
আ'ত্মপ্রেমে উন্মত্ত হয়ে ওঠে, তখন সে ডিক্টেটরপসিপকেও ছাড়িয়ে 
যায়। এই জর্জ কেনানই বলেছেন, এবং নঞ্জির দিয়ে প্রনাণ 
করেছেন, যে কোনও দেশই কোনও দেশের পুরোপুগি মিত্র নয়, 
পুরোপুরি শত্রও নয়। ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে দেখা যায়, আজ 
বে শত্রু, কাল সে মিত্র; দেখা যায়, পরম শক্রতার মধ্যেও কিছুট। 
মিত্রতা বর্তমান, আবার পরম মিত্রও কোনও কোনও ক্ষেন্্ে 
শক্রর মত আচরণ করছে। ভারতবধের কুটনীতির প্রধান দুর্বলতা 
(যেমন আমেরিকার বহুদিন ছিল ), আদরা একসঙ্গে একটার বেশি 
তটে।দিক দেখতে পাই লেঃ তাই একদিন হিন্দী-চীনী-ভাই-ভাই 
করে যেমন ছুহাত তুলে নেচেছিলাম, আজ আমর! তার 
বিপরীত প্রান্তে চলে গেছি । এখানেও আসল অমাফল্য আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের । ভাঙা হুভুগে মেতে ওঠেন, বহুব সঙ্গে ক গিলিয়ে 
কথা বলেন, অন্য-অত, দ্বিমত প্রচারে ভয় পান । 

বর্তমানে ইঞ্চো-আমেরিকান ফাউগ্ডেসন নিয়ে বেশ একট 
বিতর্ক চলছে । এই বিতর্কের যে-অংশ রাজনৈতিক, ভা ছেড়ে 
দিলাম। কিন্ত আসস ব্যাপারটা তো শিক্ষামূলক ! 'এই ফাউ্ডসন 
প্রতিচিত হলে ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার এবং সাংস্কৃতিক জীবনের 
ওপর ফলাকল কি হবে এই তে। হল আসল কথা! এবং এ বিতর্কে 
শিক্ষাবিদদেরই তো এগিয়ে আসা উচিত। অথচ, এই প্রবস্থা 
লেখবার সময় পধন্ত, একমাত্র দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন 


পেরেছেন পাঠকদের মন বদলেছে, পুরাতন দ্বণ। আর নেই? রাতনৈতিক 
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কারণে বই পোড়ান এখনও বাং দেশে ও ারতবষে হুর্ঘটিভ হর নিও 
রাজনৈতিক কারণে লেখক কতৃকি বই অপমরণ, আশা ক। 


7, আর হবেনা। 
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শিক্ষক ছাড় (ধাদের মধ্যে কয়েকজন কৃতী বাঙালী আছেন ) 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও স্থানে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে কোনও সাড়। 
দেখতে পাই নে কেন? আমার নিজের মনে ফাউগ্ডেপন নিয়ে 
একদিকে আশা, অন্যদিকে সংশয়--মামি এর ভাল দিকটাও 
দেখতে পাচ্ছি, আবার কুফলগ্চলিও আন্দাজ করতে পারছি। 
মনস্থির করতে হলে শিক্ষাবিদরা কি বলেন আমার মত আরোও 
অনেকের জানা দরকার। ফাউগ্ডেসনের ভাল মন্দ খোলাখুলি 
বিতকিত না হলে গণতন্ত্রের দেশের লোক সব ব্যাপারট! বুঝবে কি 
করে? সারা ভারতবর্ষে অসংখ্য ব্যাপার নিয়ে কলরবের অস্ত 
নেই, কিন্তু দিল্লীর বাইরে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিয়ে এত বড় একট! 
ঘটনায় উত্তেজনার চিহ্নুমাত্র নেই । জন্প্রতি বোশ্বাই বিশ্বাধিগ্যালয়ের 
জনৈক প্রখ্যাত প্রবীন অধ্যাপক বলছিলেন, “আমাদের কথা বাদ 
দিন। উই আর ডেড।, 

কলকাতার শিক্ষাবিদগণও কি তাই বলবেন? 

এবারকার বক্তব্য বুঝি অগোছাল হয়ে গেল, তাই, পরিশেষে 
একটু গুছিয়ে নি। সরকার চান বুদ্ধিীবী-মনিজীবীগণ এগিয়ে 
এসে রাজনৈতিক নেতৃত্বের সঙ্গে হাত মেলান। অথচ কি করলে 
এই হাত মেলানে। সম্ভব তা সরকার যদি বা জানেন (জানেন কিনা 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে ), ব্যবস্থা করতে তৈরি নন। কার্ধত সরকারী 
নীতি হল বুদ্ধিজীবীদের মুখ বন্ধ রাখা । এ কাজ করার কলাকৌণল 
সরকার জানেন, তার ব্যবহারে কার্পণ্য করেন না। অন্যদিকে, 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও শিদারুণ ওদাসীন্য, অথব। নিক্ররতা। 
চিন্তাশীল ভারতবাসী নিজের স্বাতন্ত্র্য আজ প্রায় হারাতে বসেছে। 
এরদিকে স্বদেশপ্রেমের নামে এক খরনের সাময়িক উচ্ছাস, 
অন্যদিকে গোষ্ী-স্বার্থের খাতিরে আঁঞ্চলক আন্দোদন। এর 
বাইরে বুদ্ধজীখীদের আত্মপ্রকাশ দ্দীণ, দুবল, খিধা-গ্রস্ত । আজও, 
আমাদের শিক্ষা-মংস্কাতি-উৎমব নন্ত্রীদের পদপুলি না গলে অনার্থক, 
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খবরের কাগজে তার রিপোট ছাপা হবার সম্ভাবনা কম। আমর! 
রাজনৈতিক নেতাদের ও সরকারকে দোষ দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করি, কিন্ত দোষ আসলে আমাদের । দাসখৎ লিখে দেবার চেয়েও 
ভয়ংকর ব্যাপার হল, স্বাধানতার অ-ব্যবহার $ অ-ব্যবহার থেকে 
পথ তৈরি হয় অপ-ব্যবহারের। ব্যক্তিগত ও গোস্ঠীগত স্বার্থের 
প্রসারণ আমাদের কাছে আজ এত বড় হয়ে দাড়িয়েছে যে, এর 
বাইরেও যে বুদ্ধিজীবী সমাজের কোনও বৃহত্তর মহত্তর কর্তব্য 
আছে, তা আমরা যেন ভুল গেছি। আমাদের বিশ্বাস ও প্রত্যয় 
দ্দাণ হয়ে এসেছে, এবং কিছুর জন্যেই আনরা আর দাম দিতে 
রাজী নই। 

এ অবস্থার প্রতিকলন সাহিত্যে কি দাড়িয়েছে একটু নজর 
করলেই দেখতে পাবেন। আজকার বাংল। এবং ভারতীয় সাহিত্যে 
প্রতিবাদ শ্রা় উঠে গেছে । যে-প্রতিবাদ বস্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্যের মূল প্রেরণা ছিল-_ভিন্ন রূপে, বিভিন্ন শৈলীতে 
সমুদ্ব_ষে প্রতিবাদ ছিল সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায়, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ব্রায়ের নাটকে, বীরবলের প্রবন্ধে, এমনকি, উত্তরকালে, কল্লেলযুগের 
সাহিত্যে ও, তার চিহ্ন আজ স্তিমিত। তাই, এতিহাসিক রোমান্স 
আমাদের উপন্যানে এমন দৌরাত্ম্য শুরু করেছে। তাই, আমাদের 
উপন্যাসের অবয়ব বাড়ছে, প্রাণশক্তি আসছে কমে । প্রতিবাদ 
নেই-__ন। সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, না রাজনৈতিক, না ব্যক্তিগত 
ব। সমষ্টিগত মূল্যবোধের । এককালে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাতে গিয়েই একধরনের ঝলকানো সাহিত্য রচিত 
হয়েছিল । বর্তমানকালে এমন কোনও সাহিত্য-সম্রাট পর্যন্ত নেই 
ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যেতে পারে । প্রতিবাদের অভাবে 
আমাদের সাহিত্য একেবারে নিখিবাদ হতে বদেছে। লিবিবাদ 
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বই কঃ 
বই কার! পড়েন, কেন পড়েন, কি পড়েন, কি ভাবে পড়েন, কখন 
পড়েন? এ নিয়ে যুরোপ আমেরিকায় অন্ুসন্ধান চলছে বনু বছর 
ধরে; আমাদের দেশে শুরু পর্যন্ত হয়নি। সারা ছুনিয়! ছড়িয়ে 
এসেছে জনতা -সংস্কৃতি, মাস্‌ কালচারের যুগ; আমাদের দেশে, 
শতকরা ত্রিশ-জন-অক্ষরভ্ঞাী নিয়ে, সে যুগ এখনও অনাগত । 
তথাপি ছুয়ারে তার মু আঘাত শোনা যাচ্ছে। আগামী পনের 
কুড়ি বছরে, এ দেশেও, নিরক্ষরতা। অনেকখানি দূরীভূত হবে, বই-এর 
চাহিদা বাড়বে অনেক । বর্তমানে বিজ্ঞান ও টেকনলজির দিকে 
আমাদের যুবক সমাজ অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছেন, এও যুগের দাবা, 
তথাপি, আর্টন ও হিউমানিটিস্-এ, অর্থাৎ কলা-দর্শন-শিল্প-বাণিজ্য 
ইত্যাদি ক্ষেত্রে, ভারতবর্ষে বেশ একটি বড় বাহিনী ঠৈরি হয়েছে । 
সম্প্রতি প্র্যানিং কমিশনের পাক্ষিক পত্রিকা “যোজনা'য় 
শ্রীকমলেশ রায় ও,গ্রী জে. পি. মিট্টল একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তাতে জানা যায়, ভারতবধে বর্তমানে দশ লক্ষ 
গ্র্যাজুয়েট আছেন। এদের মধ্যে ঘারা এম. এ. পাশ করেছেন, 
তাদের সংখ্যা ছু লক্ষ বিশ হাজার। আমাদের দেশে আরও 
আছেন, চার হাজার পি-এই5. ডি.; এক লক্ষ সত্তর হাজার 
বি. কম. ; বাইশ হাজার এম. কম. ; দেড় লক্ষ এল-এল,. বি. ; 
এক হাঞ্জার এল-এল. এম. ; ছু লক্ষ বি. এড. অথবা বি. টি. ; এবং 
ছ হাজার এম. এড.। ১৯৫০ থেকে ১৯৬৩ পর্ন্ত ভারতবর্ষে 
বিজ্ঞান ও টেকনলজিতে স্াতক ও স্নাতকোত্তরের বংখ্যা বেড়েছে 
৩৮ গুণ ) আর্টস আযাণ্ড হিউন্যানিটিম-এ ৪২ গুণ । 
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ম্যাট্রিকুলেশন পাশ লোকের সংখ্যা ভারতবর্ষে এখন অন্যন 
এক কোটি । 

সুতরাং দেখতে পাচ্ছেন, শিক্ষার প্রপার আমাদের দেশে 
একেবারে মন্দ-গতি নয়। বস্তুত পক্ষে, একমাত্র চীন ছাড়া, নতুন 
গঠনশীল ছুনিয়ার় শিক্ষাপ্রসারে ভামাদের স্থান এখন প্রথম | 
শতকরা অক্ষরজ্ঞানীর সংখ্যায় নয়__ এক্ষেত্রে আমরা এখনও মাঝা- 
মাঝি আসনে বসে আছি-__শিক্ষিত মানুষের পুরো সংখ্যায় । 

শিক্ষার প্রসার মানে বইএর প্রসার । এবং বই তো। কেবল 
স্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তক নয়। বই মানে মনের খোরাক, অবসর 
যাপনের আনন্দ, বুদ্ধি, চিন্তা ও কল্পনাকে উজিয়ে দেবার বস্ত। 
একদিকে যেমন বিদ্য!য়তলের পাঠ্য বইএর দাবা ছু ছু করে বাড়ছে, 
অশ্থদিক্ষে চাহিদা বাড়ছে সাহত্যের। চহিদ্া বাড়ছে প্রত্যেক 
ভারতভীর ভাষার । কোনও কোনও ভাষায় বেশি, অন্য ভাবায় 
অগ্েক্সাকৃত কন। 

যাকে আমি আমাদের দেশে পঠন-ও-লিখনের এক বিরাট 
ক্রাইসিস বলে মনে কার এবার সে প্রনঙ্গের অর্তারণা করি। 
এক কথায় বলতে গেলে, আমরা ভারঙবধষের লেখকরা, গণ- 
সংস্কটির দাবী মেটাতে পারছি না) এমন কি, এ দাবীর চেহারার 
সঙ্গে সম্যক পরিচর পর্যন্ত আমাদের নেই; আমরা জানিও না! 
আমাদের বর্তনান ও ভবিষ্যতের পাঠক কি চান, কি-রকম তাদের 
মন, কি ভাবে আমরা তাদের সঙ্গে গভীর, অস্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন 
করতে পারি । 

বইএর দাবী একদিকে যেমন বাড়ছে, এবং বাড়বে, অন্যদিকে 
_-এও আমর বড় একটা ভেবে দেখি না__বই-পড়ার নানা রকম 
প্রতিবঙ্ধকও আমাদের সমাজে তৈরি হচ্ছে, আরও হবে। বই 
বলতে এখন ধরছি গল্প-উশন্যান-নাটক-কাবভা-সম।লোচনা-প্রবন্ধ- 
দশ্খন ইত্যাদি । অন্যতম প্রতিবন্ধক আনাদের জীবনযাত্রায় ভাল- 
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করে-বেঁচে-থাঁকার নতুন আমদানী সস্তোগ-বেগ। যান্ত্রিক সভ্যত। 
আনছে এই নতুন গতি আমাদের জীবনে, আমর] সেই প্রাচীন 
অলস অবসর স্বেচ্ছায়, অথব। দায়ে পড়ে, ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
স্থতরাংং আমাদের মধ্যে এমন মানুষ বিরল নয় যাদের কাছে 
শুনতে পাবেন, “বই পড়া, পড়তে ভে! চাই! কিন্তু একেবারে সময় 
করে উঠতে পারি নে।, এক্ষেদ মিথ্যে নয়। 

এক কারণ হয়তো! আমাদের অগোছাল জীবন, এবং এমন 
অনেক কিছু কুৎসিত দাবী আমাদের সময়ের ওপ্র, যা না মিটিয়ে 
উপায় নেই। আরও অনেক কারণ আছে 2 এ দেশের সাব- 
ট্রপিকাল আবহাওয়া, যা অতি সহজে আমাদের ক্লান্ত করে; 
বাসগুহে স্থানাভাব; রাভ্রিতে জালে জ্বেলে পড়লে স্ত্রীর সঙ্গে 
অনিবার্ধ কলহ ; বই পড়া যে একটা আকর্ষণীয় আনন্দ, আনেক 
কম খরচের আনন্দ, অনেক পরিপুর্ণ আনন্দ, এই উপলব্ধির 
অভাব । 

অন্তরায় আরও আছে। রেডিয়ো। আকাশবাণী ভাগ্যক্রমে 
এখনও আমাদের মন ও বুদ্ধিকে বড় একট1 আকর্ষণ করে না৷ 
তাই অনেকে রেডিয়ে!। না শুনে বই পড়াতে আনন্দ বেশি পান। 
কিন্ত রেডিয়ো যে বই-পড়া কমিয়ে দেয় এট] প্রমাণিত সত্য । 
তেমনি, সিনেমা । এবং এর পরে আসছে টেলিভিশন । টেলি- 
ভিশন জোর দমে চালু হবার পর, অর্থাৎ আগামী পনের কুড়ি 
বছরে, আজ যারা সন্ধ্যা থেকে বেশি রাত্রি পর্ধন্ত সময়ের কিছুট। 
বই পড়েন, তাদের অনেকে বই বন্ধ রেখে, দৃশ্য উপভোগে দৃ্টি-ও- 
মনোনিবেশ করবেন, অনিবার্ধ । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, যে-সব দেশে গণ-সংস্কৃতি দান। বেঁধেছে, 
গণ-সংযোগ, মাস কমিউনিকেশন, শীর্ষ-বিন্দুতে পৌছেছে, যেমন 
আমেরিকা, সেখানে তো৷ বইএর দাবীও বেড়েছে শতগুণ । আমাদের 
দেশেই বা তা হবে না কেন? 
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হবে না, এমন কঠিন কথ! আমি বলছি না। কিন্ত হবার আগে 
আরও অনেক কিছু হতে হবে। যা আমর! আজ ভেবে পরন্ত 
দেখছি ন1। 

শুনতে যতই খারাপ লাগুক, বই হল কনজিউমাঁর গুডস্। ষে 
পঞ্জাবিনীর গন্প শুনে আমরা অনেকে হাস, তাকে ঠিক দোষ 
দিলে চলে না। গল্পটা হল: এক পঞ্জাবী রমণী ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরস্-এ বাজার করতে গেছেন। বিভ্তবতী, কোনও কিছুর 
অভাব নেই তার । দোকনীরা যা তাকে দেখাচ্ছে, তিনি বলছেন, 
এ তে! আমার আছে। ঘুরে ঘ্বুরে গেলেন বই-বিভাগে । দোকানী 
কিছু নতুন বই দেখাতে, পঞ্জাবিনী বললেন, কিতাব? এ-ও 
আমাদের একখানা আছে । 

ব্যাপারট। হোসে উড়িয়ে দেবার নয় । 

বই-না-পড়াল যে-সব অনুকূল ঘটনা আমাদের জীবনে ধীরে 
আস্তে জমে উঠেছে, তা চূর্ণ করে, বই-পড়ার অনুকূল অবস্থা স্থষ্টি 
করার জন্যে যে রনের উদ্যোগ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অধ্যবসায় ও 
তুঃসাহস দরকার, তার চিহ্ন আজ অনুপস্থিত । এ বিপদ-সচেতনতা 
লা আছে লেখকদের, ন। প্রকাশকদের | 

এবার বাংল বই-বাজারের উদাহরণ দি; বিষয়টা সহজ- 
বোপ্য হবে। 

আমরা অহংকার করে বলি, ভারতবর্ষে বাঙালী যতট। বই 
কেনে এবং পড়ে, আর কেউ ত। করেনা । আমাদের অনেক 
অহংকারের মত, এটাও মিথ্যে । বই কেনা এবং পড়ায় কেরল 
বাংলার অনেক আগে। ভারতের মানচিত্রে আমাদের স্থান 
দ্বিতীয়। এটাও অবশ্য কম কথা নয়। লোকসংখ্যা, গড়পড়ত। 
রোজগার এবং শিক্ষার হার বিচার করলে বাঙালী পৃথিবীর প্রধান 
বই-পড়ুয়া সমাজগুলির অন্যতম | 

অথচ, ভেবে দেখুন, কি দারুণ দরিদ্র আমাদের সাহিত্য-শিল্প! 
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একমাত্র উপন্যাস ছাড়া স্থ্রিশীল সাহিত্য আমরা না! লিখি, ন! 
ছাপি, না পড়ি। এবং আমাদের উপন]াসও এমন গতান্ুতিক যে 
তাতে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষ» নতুন দিগন্ত-সন্ধান, নতুন দুঃসাহস, 
বিদ্রোহ, আন্দোলন-_নিতাত্ত সীমিত। 

ভেবে দেখুন, আমাদের সাহিত্যে আজও) এই ১৯৬৬ সালেও, 
নাটক স্বীকৃতি পেল না। ভারতবর্ষে একমাত্র বাংলাদেশেই 
শতাধিক বৎসর যাবৎ একাধিক স্থায়ী নাট্যশালা বিরাজমান। 
একমাত্র কলকাতাতেই নাটক-প্রেমিক সমাজ এমন ব্যাপক বাতে 
তিন চারটি স্থায়ী এবং বহু আামেচার নাট্যশালা বা সংস্থা একসঙ্গে 
বিরাজ করতে পারে। নীলদর্পণ থেকে শুরু করে আজ পধস্ত 
কম নাটক বাংল৷ ভাবায় রচিত হয়নি । একমাত্র বাংলাদেশেই 
শ্রেষ্ঠ কবিগণ-_মাইকেল, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ-_নাটক বা 
গীতিনাট্য রচনা করেছেন। বাংলার নাট্যশিল্প ভারতববে 
সম্মানিত। অথচ আমরা নাটক গড়ি না, পড়ে আনন্দ পাই না, 
প্রকাশকর। নাটক ছাপ্তে চান না। প্রথম শ্রেণীর লেখকর। 
নাটক লিখতে চান না, লেখার গরজ বোধ করেন না। এখনও 
আমাদের ধারণ, নাটক শুধু নাট্যশালার জন্য । নাটক পড়বার 
জন্যে নয়। 

ভেবে দেখুন, আমাদের সাহিভ্যে সাটাব্ার উঠে গেছে-- 
এককালে যা ছিল বলিষ্ঠ, বীরবলের সময়, এবং পরেও | লেখক- 
কুলের মন এখনও এমন ছৃরারোগ্য রোমান্টিক, আমাদের তথা- 
কথিত বৈদগপ্ধ এমন জ্বালাীন, আনাদের অনুভূতি এমন তরল, 
যে সাটায়ার আমাদের হাত দিয়ে তৈরি হয় না। যে এতিহয 
পরশুরাম স্প্টি করে গেছেন, তার সঙ্গেই হয়েছে তার সমাপ্তি। 
য1 মধুস্দন এবং বীরবল পারতেন, সে ক্ষমতা বতমান সাহত্য 
মহারথীদের মধ্যে অনুপস্থিত । আজ “দেশ” পত্রিকায় “সুনন্দ'র 
ব্যঙ্গ-রস, অনেক সময় কষ্টকন্সিভ এবং জানালিজম-মাফিক হ্হাক্ক। 
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হলেও, মাঝে মাঝে সত্যিকার উপভোগ্য ; কিন্তু যে-সাহিত্য-রখী 
“সুনন্ৰ' ছল্সনামে স্ুখ্যাত, তার উপন্যাস পড়ে দেখুন অথবা 
ছোটগল্প, সেখানে বাঙালী মনে ধারাবাহিক রোমান্টিসিজ ম্‌ 
নিশ্চিন্ত আত্মবিশ্বাসে প্রসারিত | 

ভেবে দেখুন, বাংল! সাহিত্যে পঠনষোগ্য ডিটেকটিভ নভেলও 
লেখা হয় না। না, ভৌতিক উপন্তাস। আমাদের কোনান ডয়েল 
নেই, আগাথ৷ ক্রিগ্টি নেই, পিটার চীনি নেই, জেম্স্‌ বণ্ড নেই, আল 
স্টানলি গার্ডনারও নেই, আছে শুধু দস্থ্যুমোহন (যার মোহন রূপে 
আমরা মুগ্ধ ), কিরীটি এবং ব্যোমকেশ । দস্যু মোহনের দৌরাত্ম্য 
যতট1 অসহ্য, কিরীটির নির্ুদ্ধি টিকটিকিপণা যতটা দুঃসহ, 
ব্যোমকেশ তার তুলনায় অনেকখানি সহনীর কিন্ত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় একান্ত নিঃশিষ্য, যেমন নিঃশিষ্য রজশেখর বসু । 

কবিতা অবশ্ত আমরা অনবরত লিখে যাচ্ছি, কিছু কিছু ভাঁলে। 
কবিতাও কিন্তু গীতি-নাটা, শীতি-কাব্য, মহাকাব্য আর আমরা 
লিখছি নাঁ। হিন্নীত স্ুমিত্রানন্দন পন্থ মহাকাব্য লিখছেন বাংলার 
কবিরা জানেন কি? বুদ্ধদেব বস্তু সম্প্রতি এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
দেখিয়েছেন, কিন্তু, হায়, তাকেও পৌরাণিক আখ্যানের অবতারণা 
করে আধুনকতার চর্চা করতে হয়েছে । আমাদের ওপন্যাসিকরা 
একদিকে বর্তমান জীবনের রোমান্সে অরুচি হ'য়ে ব্রিটিশ-মুঘল- 
পাঠান-খিলজি আমলের নকল ইতিহাসের আপাত-অসীম রোমান্দে 
গাঁলিয়ে বেঁচেছেন ঃ আমাদের কবিরাওকি এবার রামায়ণ-মহাভারত- 
পুরাঁণ-ভাগবত যুগের অতীত পক্ষপুটে আশ্রয় নেবেন ? 

এককালে ছোটগল্পের সংকলনে বই-পাড়া সরগরম ছিল। 
এখন প্রকাশকরা আর গল্পের বই ছাপতে চান না। বলেন, 
বিক্রি নেই। অথচ, পূজার বাজারের আণবিক এক্স্প্লোশন বাদ 
দিলেও, সারা বছর ধরে কয়েক শ' গল্প বাংল! সাহিত্যে লিখিত 
হচ্ছে। এদের সবগুলি কি এতই নশ্বর যে বই আকারে ক্ষণস্থায়ীত্ব 


৩৭ 


পাঁবারও অধিকার নেই? যেহেতু পাঠক গল্পের বই কেনেন না, 
এবং প্রকাশক ছাপেন না, সেহেতু, পুজা বাজার ছাড়া, আমাদের 
মহারথীগণ ছোট গল্প আর লেখেনও না। অথচ আমাদের খ্যাত- 
নামা ওপন্ভাসিকদের মধ্যে অনেকেরই আসল প্রতিভা ছোট- 
গল্পের । বস্তুতপক্ষে, বাডালী সাহিত্যিক মানস ছোটগল্পেই সুন্দর 
প্রতিভাত। বঙ্কিমচন্দ্র বোধকরি পূর্স্থরীদের মধ্যে একমাত্র 
নির্ভেজাল নভেলিস্ট ছিলেন ; শরৎ চাটুজ্যের উপন্যাসের চেয়ে 
ছোটগল্পগুলি শ্রেয় ; রবীন্দ্রনাথের “গোরা” বাদ দিলে, গল্পগুচ্ছ” 
সমবেত উপন্ঠাসগুলিকে ম্লান করে দেয়। একালে অচিস্তযকূমার 
সেনগুপ্তের নাম করা যেতে পারে, যার উপন্তাস কাচা, কিন্ত 
ছোটগল্প, বিশেষ করে, মফম্বল শহরের প্রশাসনিক সমাজ নিয়ে 
যেগুলি রচিত, অতুলনীয়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যিক মূল্যায়নে “অগ্রদানী'র স্থান হয়তো। হবে সবাগ্রে; 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কাব্যে প্রধান, উপন্থাসে দুর্বল, অথচ ছোটগলে বেশ 
বলিষ্ঠ । শৈলজানন্দ, বনফুল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় বাদই 
দিলাম। ছোটগল্পে লেখকের যে সংযম নিষ্ঠা, পরিশ্রম এবং শব্দ- 
সঞ্চয় দরকার, উপন্যাসে, অন্তত বাংল উপন্তাসে তার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে হয় না। অধুনা, প্রকাশক “বিড় বই” চান, তাতে 
রয়ালটি মেলে বেশি, স্বতরাং সংগঠন, সংযম, ইঙ্গিত, সংকেত 
সব তিরস্কৃত। বিজ্ঞাপনের নতুন ঘোষণা “পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
মোটা উপন্যাস", আমাদের রুচির মেদবাহুল্যই শুধু প্রকাশ করেছে, 
যদিও এক্ষেত্রে “পৃথিবী” মানে ভারতবর্ষ ; যেমন, এখনও আমাদের 
অনেকের কাছে “দেশ' মানে বাংলাদেশ । 

তাহলে দেখুন, বাংল। সাহিত্যকে আমরা কি দারুণ সংকীর্ণ 
করে রেখেছি । কেবল উপন্যাস, উপন্যাস, উপন্যাস। নাটক 
নেই, প্রহসন নেই, বিদ্রপ নেই, গীতিকাব্য, ঘৃত্যকাব্য, মহাকাব্য 
নেই, প্রবন্ধ নেই, বৈঠকী আলোচনা নেই, ডিটেকটিভ নভেল 
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নেই, আবোল-তাবোল অর্থাৎ ননসেন্স নেই । উপন্যাসেও বছ- 
লাংশে একই ধরনের রোমান্টিক কাহিনী-_-অথবা নকল ইতিহাসের 
সীমাহীন, দায়িত্বহীন দ্েঃমান্সে নিশ্চিন্ত অবগাহন । রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুলের পর, ভালে গান রচনা করবার ক্ষমতাও আমাদের 
কারুর হয়নি। 

এখনও তো! আমাদের শুভ-দিন। আমরা যা লিখছি, 
আপনার] তাই পড়ছেন। (কেন পড়ছেন ?)। বাংলা ভাষায় 
জন কুড়ি লেখকের বই-এর চাহিদা আছে, শুনতে পাই! অর্থাৎ 
এদের উপন্যাসের দ্বিতীয় মুদ্রণ (যাঁকে আমরা বলি “সংস্করণ” ) 
হয়ে থাকে । যাঁদের বই বেশি কাটে, যেমন তারাশঙ্কর, বিমল 
মিত্র এবং শংকর, আমরা পশ্চাদ্‌গামীরা তাদের ঈর্ষা করি। কিন্ত 
আমাদের কারুর অবস্থাই একেবারে খারাপ নয়। ঈশ্বরের অনুগ্রহে 
কলকাতা শহরেই অন্তত পঞ্চাশ-বাট ঘর প্রকাশক আছেন। 
পুস্তক-প্রকাশনা বাংলার অন্যতম কুটির-শিল্প। এ'রা সর্বদা 
আমাদের পেছনে লেগে থাকেন । দাদন দেন। তাছাড়া আছে, 
ভগবানের অসীম করুণা, পুজার বাঁজার। এবং সিনেমা-জগত, 
ফিল্ম-ওয়ালড.। আপনাদের অনুগ্রহে, ছু পয়সা আমাদের হচ্ছে। 
আমর গিন্লীদের সুখী রাখভে পারছি (গিন্লীদের যদি আদৌ 
স্থখে রাখা সম্ভব হয়); গ্রীম্মকালে পাহাড়ে বেড়াতে যেতে 
পারছি ; আমাদের মধ্যে কেউ কেউ গাড়ি-বাড়ি পধন্ত পৌছতে 
পারছেন । 

কিন্তু এমন দিন আসতে দেরী নেই, যখন আপনারা এতট। 
সদয় থাকবেন না। বদলে যাক না আকাশবাণীর চেহারা, আস্ৃক 
টেলিভিশন, বাড়ুক সিনেমাঘর, তখন, আমরা যাই দেব আপনারা 
পয়স৷ দিয়ে তাই কিনবেন না। বলবেন, নতুন জিনিস চাই, নতুন 
সাহিত্য, যাতে এত প্রতারণ। নেই, যাতে এই আমাদের যুগ, এই 
আমাদের গলিত মূল্যবোধ, এই আমাদের পথ-হারা অনুবর্তন, 
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এই আমাদের বিচুর্ণ মানস, বিভক্ত ব্যক্তিত্ব, তার সত্যিকার 
চেহার। দেখতে চাই । 

অথব। এমনই কি পচা গলিত হয়ে যাবে আপনাদের রুচি যে 
উত্তম সাহিত্যের, বহুরূপ সাহিত্যের দাবীও আপনার। করবেন না, 
আমরা যাই লিখব আপনারা তাই পড়বেন, এবং বলবেন, বাহা 
বাহারে? 


আজ নিয়ে কাজ নেই 


ব্যক্তি এবং জাতি হিসেবে অনেক ক্ষতিকর অভাবের মধ্যে আত্ম- 
বিশ্বাসের অপ্রাচূর্ধ ও তীক্ষতা বোধকরি আমাদের সবচেয়ে বেশী 
দুবল করেছে । ভারতবর্ষের প্রচীন এতিহ্য নিয়ে বত আমর! 
চেঁচাই, বিশ্বের কাছে যে-পরিমাণ তারত্বরে আমাদের আধ্যাত্মিক 
শ্রেষ্টহ প্রচার করি, তার একাংশেও যদি আস্থাবান হতৃম, 
আত্মবিশ্বাসের অভাবে এত ভয়ঙ্করভাবে আামর! আহত হতুন না। 
আসলে আমরা স্বীকার করতে চাইনে যে প্রাচীন অভীত্, ত| সে যত 
মহানঈ হোক না কেন, বর্তমীনের উপযুক্ত বিকপ্ নয় ; যে, মানুষ 
বাঁচে আজ, কাল, পশুর জঙ্গে, গতকাল, গততর, গততম কালের 
জন্যে নয়। যে কান" মানে আগামী কাল এবং গতকাল, ত। 
কালাতীত হতে পাকে, কালান্তকও । 

কিছুকাল গাগে ইপ্ডিয়াঁন ক1উননিল অব কাঁলচারাঁল রিলেশনের 
উদ্যোগে (এ-সংস্থা ভারতের সঙ্গে অন্ত দেশের সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদান বাড়বার জন্যে মৌলানা আঙ্গাদ কর্ভক অন্যন পনের বছর 
আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ) নিউ দিল্লাতে ভ।রত ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়া 
সম্পর্কে একটি মেমিন।র বসেছিল । ভারতের পক্ষ থেকে ধার। অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন তীদের অনেকেই ই তিহাস-রাজনীতি-কুট নীতি- 
প্রশাসন-সমাঁজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ; বিভিন্ন দক্ষিণপূর্ব- 
এশীয় দেশ থেকেও কয়েকজন স্ুখ্যাত ব্যাক্তির আগমন হয়েছিল । 
এই ১৯৬৬ সনেও, দেখা গেল, ভারতের দৃষ্টি অতীত-প্রসারী ; 
শোনা গেল কোন এককালে, অনেক পুরাকাঁলে, ভারতীয় সংস্কৃতি- 
নভ্যতা কি মহান গৌরবে সমস্ত দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় তার প্রভাব 
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বিকীর্ণ করেছিল। বল্য বাহুল্য, অন্য দেশের লোকের আমাদের 
মুখ-শিঃস্থত এ-প্রকার আ'ত্ব-বিলাস শুনে খুশি হয় না, হয় মুছু হাসে, 
নয়, রাসিকতা বোধেগ অভাবে, গালি দেয়। তারা জানে, আমরা 
কেবল “দিয়েছিলাম, দিয়েছিলাম” রবে মুখর ; “দিচ্ছি, দেব' বলবার 
সাহস বা পুঁজি এবং ইচ্ছ! আমাদের সামান্ত ; “নিয়েছিলাম, নিচ্ছি, 
নেব বলতে বোধকরি আমাদের আত্মমধাদায় লাগে । এশিয়াকে 
এককালে আমর! দিয়েছি অনেক, হাত পেতে নিয়েছি সামান্ত । 

প্রাচীনতার দিকে আমাদের এই-যে মজ্জাগত বেক, এর সবট। 
খারাপ নিশ্চয় নয়; এভিহ্া সভ্যতার অন্থতম প্রধান শক্তি-উৎস। 
কিন্তু বিশ্বব্যাপী মানুষের জীবনধারায় সবচেয়ে আলোকিত আজ 
এবং কাল ; আজকাল । আমরাই যেন ধরে বসে আছি আমাদের 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত রয়েছে পেছনে £ িই হ্াাভ এ গ্রেট ফিউচার 
বিহাইণ্ডআস্ঃ | 

অথচ, ভেবে দেখুন, আমাদের বিরাট অতীত আছে, কিন্তু ইতিহাস 
নেই। কতিপয় বিরল ব্যতিরেক বাদে, প্রাচীন ভারতীয়ের। ই তিহাঁন 
রচনা করেননি, যেমন করেছেন আরব অথবা চীন দেশের পণ্ডিতরা; 
আমাদের ইতিহাসের প্রধান প্রমাণ্য পুথি হয় চীন নয় আরব 
পর্যটকদের ভ্রমণ-কাহিনী। তাছাড়া, ভারতবর্ষের লুপ্ত ইতিহাসকে 
মাটির গর্ভ থেকে টেনে বার করল ইংরেজ : এমন কি আমাদের 
সংস্কত সাহিত্যের পুনংস্থাপিত মর্যাদার গৌরবও কতিপয় পাশ্ত্য 
পণ্ডিতদের প্রাপ্য । অবশ্য গত একশ বছরে ভারতীয় এতিহসিক- 
গণও যথেষ্ট তৎপরতার প্রমাণ দিয়েছেন; তাদের গবেষণা ও 
অনুসন্ধান ভারত-ইতিহাসকে অনেকখানি পুষ্ট ও আকর্ষণীয় 
করেছে। তথাপি, হালকালের দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাসের নতুন মূল্যায়ন 
এদেশে এখনও নিতান্ত প্রাথমিক । অধিকতর শোচনীয়, গত 
হুশো। বছরের ইংরেজ-শাসনের দিকে স্বতন্ত্র দৃষ্টিপাত এখনও বড় 
একট! ক'রে উঠতে পারেনি । এক্ষেত্রেও, গত পনের বছরে, ইংরেজ 
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এতিহাসিকগণ আমাদের চেয়ে বেশি তৎপরতা দেখিয়েছেন । 
আমরা ভারতীয় দৃষ্টি দিয়ে ইংরেজ শাসনের বিচার-বিশ্লেষণ 
করতে পরিনি বলেই বোধকরি, স্বাধীনতার সমীক্ষা পর্ষস্ত আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের প্রচেষ্টার বাইরে থেকে গেছে। 

সাহিত্যক্ষেত্রেও একই মনোভাব আমাদের পন্দু ক'রে রেখেছে । 

প্রাচীন সমাজে প্রাচীনের দাপট থাকবে, আশ্চষ কি? চীনে, 
চল্লিশ বছরের অস্তঃযুদ্ধ, জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় প্রতিরোধ, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ এবং সাম্যবাদী বিপ্লব সত্বেও, প্রাচীন বয়সের দাপট এখনও 
প্রতিষ্ঠিত, যদিও প্রাচীন, অতীত সংস্কৃতি ও এতিহ্যকে উৎখাতের 
প্রচেষ্টা অব্যাহত । আমাদের অবস্থা অন্যরূপ। অতীতকে আমর! 
যে খুব একট বিশ্বাস অথব৷ শ্রদ্ধা করি তা নয়। কেবল, মেনে শি। 
প্রাচীনকে যতটা সম্মান করি, প্রশ্রয় দি তার চেয়ে অনেক বেশি । 
এবং নতুনকে সন্মান দেবার মত আত্মবিশ্বাস, আত্মশ্রদ্ধা আমাদের 
নেই। 

সাহিত্যক্ষেত্রে সব দেশেই প্রাচীন, কম-প্রাচীন ও আজকালের 
একত্র বিরাজ । কিন্তু, সব দেশেই, আজকের সাহিত্যই প্রধান 
সাহিত্য । কেননা, তাই মানুষ সবচেয়ে বেশি পড়ে, তাই মানুষকে 
সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করছে, মানুবের বর্তমান মানস ও সময়ের 
ওপর তার দাবীই সবচেয়ে ব্যাপক । এতে লজ্জার বারাগের কারণ 
নেই । রবীন্দ্র-ভক্তগণ ক্ষুগ্ন হলেও বলতে হবে যে রবীন্দ্রনাথের 
রচনা আমাদের দিনমানের কন অংশই দাবী করে এখন । আপনার! 
নিশ্চয় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রের উপন্যাস এখন বড় একট। 
পড়েন না। অন্তত রোজ পড়েন না। তার মানে এই নয় যে 
রবীন্দ্রসাহিত্য গৌরব হারিয়েছে । হারায় নি। মানে শুধু এই, সব 
মানুষের মত আমরাও আজ, আগামী কাল ও পশুর জন্তে বাচছি। 
আমাদের রোজকার পড়ার খোরাক জোটাচ্ছেন গতকাল ও আজকের 
লেখক, এবং ধার। আগামী কাল-পশুর লেখক হবার সম্ভাবনা নিয়ে 
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পদসথ্ার করছেন। প্রাচীন সাহিত্যের যে-অপ্রচুর অংশ লোকায়ত 
গৌরব অর্জন করেছে মাঝে মধ্যে তাতে আমরা ফিরে যাই, গিয়ে 
আনন্দ পাই ; তা নিয়ে গবেষণা ক'রে পণ্ডিত হই। কিন্তু রোজকার 
পাঠ্য আমাদের বর্তমান কালের লেখক, ধারা আমাদের কথা, 
আমাদের কালের কথা লেখেন, ধাদের স্থগিতে আমর নিজেদের 
নায়ক-নায়িকারপে দেখতে পাই । 

বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনেক অভাবের মধ্যে অন্যতম বড় 
অভাব হল আজকালের সাহিত্য নিয়ে অকুন্ঠিত স্নাতকোত্তর 
আলোচন।। সে আলোচনা কফি হাউসে, উ্রামে-বাসে, আড্ডায়, 
বৈঠকখানায়, কলেজের কমন-রুমে হলেও তার মূল্য অনম্বীকাধ, 
কিন্তু তা যথেষ্টনয়। লাভজনক আলোচনার জন্যে চাই পত্র-পত্রিকা- 
বেতার ক্ষেত্রে লেখকদের এবং অধ্যাপকদের আলোচক-ভূমিকায় 
আত্ম-প্রকাশ। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বাংলাদেশের লেখকগণ 
সমকালীন সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে কি অবিশ্বাস্ত উদাসীন ! এ যেন, 
যে-যার ক্ষেত্রে যা ইচ্ছে, যতটুকু সাধ্যি আমরা করে যাচ্ছি, অন্য 
কেউ তার বিচার বিশ্লেষণ সমীক্ষা করবার প্রয়োজনমাত্র অনুভব 
করছেন না। 

স্রেবে দেখুন, উপন্যাস-ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান আপনে প্রতিষিত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার প্রয়োজন বা দায়িত্ববোধ করেন না অন্য 
কোন ওপন্যাসিকের সাহিত্য নিয়ে লিখিত আলোচনায় ; তেমনি, 
গজেন মিত্তির, নরেন মিত্তির, বিমল মিত্তির, শংকর, সমরেশ বন, 
অবধৃত, মুজতবা আলি: এরা একজনও একে অন্ঠের সাহিত্য 
নিয়ে লিখিত আলোচনার দায়িত্ব বোধ করেন না। আমরা 
ওপন্ঠাসিকর। একে অন্যের বই কতখানি পড়ি তা নিয়েও আমার 
সন্দেহ আছে। প্রত্যেক লেখক মনে করেন, তিনি শ্রেষ্ঠ ন। 
হলেও, উত্তম লেখক; তার রচনায় ঘাটতি যা আছে তা ভিনি 
জানবেন কি করে যদি তার সাহিত্য নিয়ে আলোচনা ন1 হয়? 
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পুস্তক-সমালোচনার নামে পত্রিকাগুলিতে বা আজকাল ঘটে থাকে 
তার মধ্যে বিশ্লেষণ তো নেই, আছে কেবল প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে 
কিছু বিশেষণ । তা ছাড়া, সাহিত্য নিয়ে আলোচনার প্রধান ও 
প্রথম দায়িত্ব সাহিত্যকের এবং ধারা সাহিত্য পড়ান ও পড়েন, 
ভাদের। আমাদের অধ্যাপকগণ হালকালের সাহিত্য নিয়ে মীপিয়স 
আলোচন। করেন না, এখং করেন না বলেই পত্রিকায় আলোচন। 
হতে পারে ন!! আনার নিশ্চিত বিশ্বান এ ক্ষেত্রে সম্পাদকের 
যতটুকু দোষ, তার চেয়ে অনেক বেশি দোষ লেখকদের, 
অধ্যাপকদের, সাহিত্যের মননশীল পাঠকদের । 
ভাবলে সত্যিকার লজ্জা হয় যে আমাদের সাহ্িত্য-জগৎ 
নিদারুণ আত্মবধিলাসে ডুবে আছে । আমরা সাই শিশ্চিত জান 
যে আরা প্রত্যেকে অন্ডিনব, শাশ্বত, চিরকালীন, বলিষ্ঠ ও 
দগন্ত প্রসারী সাহিত্য স্থঠি করছি । কেউ কা চোখে আউল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন না কোথায় আমরা € চট খাচ্ছি, কোথায় 
আদর! বার্থ, অদ্কল, ছুধল ১ ক্টোথায় আমরা অভিজ্ঞতাপ ভাব 
ঢাকছি রোমান্স এবং জ্ট।ন্ট দিয়ে? কৌধায় আনাদের উপন্যাসের 
গঠন ভেঙে পড়ছে ; ভাবা হয়ে গেছে সহ অথবা শব্দের হরেছে 
করুণ অপব্যবহার । 
বছর ডিনেক আগে আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্বব্দ্তালয়ে ভিনমা 

ব্যাপা এক আন্তর্জাতিক খেমিনারে যোগ দেবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। পুর্থধীর বিভিন্ন দেশ থেকে পয়তালিশ জন লোক 
সেনিনারে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং আমাদের আলোচ্য বিষয়ের 
মধ্যে আন্তর্জীভিক রাজনীতি, অর্থশীতি, কুউন্াতি, সমর-শান্তি- 
নীতির সঙ্গে সাহিত্য ছিল। বারোজনের এক ছোট্ট গ্রপে 
সাহত্য আলোচনা হত, ালোচনার ডাইকেক্টুর ছিলেন নিউইয়ক 
বিশ্বাধগ্ঠ।লয়ের জনৈক জাহিতভ্য-অধ্যাপক, খিনি মাকিন সাহিত্যের 
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সঞ্ে অদাবের পারচর করিয়ে দেবার দা 
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ছু'মাস ধরে চলেছিল এই আলোচন1; এবং আমি সানন্দ বিস্ময়ে 
লক্ষ্য করছিলাম, কি যত্বের সঙ্গে অধ্যাপক বর্তমান মাকিন 
সাহিত্য আমাদের কাছে দিনের পর দিন উপস্থিত করছিলেন । 
আমাদের ছাত্রকালে যে-সব নামকর। আমেরিকান ওপন্তাসিক, 
কবি, নাট্যকারদের রচনা! নিয়ে আমরা মাতামাতি করতাম, সেই 
আপ্টন সিনক্লেয়ার, সিনক্লেয়ার লুইস, ডন প্যাস্স্‌, থিয়োভোর 
ডেইজার, ইউজিন ও'নিল, হেনরী জেমস ইত্যাদি ইত্যাদি, তাদের 
নিয়ে অধ্যাপক মশাই এক সপ্তাহের বেশি কাটান নি £ ধরে নিয়ে- 
ছিলেন, বোধকরি, যে তাদের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
আছে, বা থাকা উচিত, বা না-থাকলে এমন কিছু ক্ষতি নেই। 
তার প্রধান প্রচেষ্টা ছিল পৃথিবীর নানা দেশ থেকে সমাগত এই 
পঁরতাল্িশটি মানুষকে পরিচয় করিয়ে দেবার আজ কাঁলকার নাঁফিন 
সাহিত্য-কৃতির সঙ্গে__আাজকালের উপন্যাস, কবিতা, নাটক, 
সিনেমা, চিত্রকলা, ভাক্কর্ষ। তার প্রধান আলোচ্য ওপন্য।নিক 
ছিলেন বলডুইন, সল্‌ বেলস্‌ প্রমুখ বর্তমান কালের লেখক । এবং 
এদের কাউকে কাউকে তিনি নিয়ে এসেছিলেন আমাদের কাছে 
নিজেদের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্যে । বিখ্যাত 
সাহিত্য সমালোচক সেলিংগারের বর্তমান মাকিন সাহিত্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা এবং পরে একঘণ্ট। ধরে প্রশ্বোত্তর আমার জীবনের এক 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 

ভাবতে পারেন, কলকাতায় অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান ? ধরুন 
দশজন বিদেশী এসে হাজির হলেন বাংল সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হতে। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় এক সপ্তাহব্যাপী বৈঠকের ব্যবস্থা! 
করলেন। হলপ করে বলতে পারি এ হেন বৈঠকে রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্রের পরবর্তাঁ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হবে না, হলেও 
যতসামান্য । কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ডেকে আনবেন স্নী তিবাবুকে, 
ডঃ নীহার রায়কে, বড় জোর প্রমথ বিশীকে । ভাকবেন কি, ভাবতে 
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পারেন কি, বিমল মিত্র, সমরেশ বসু,শংকর অথবা চাণক্য সেনকে ? 
তারাশঙ্কর বাবুকে ডাকলেও ডাকতে পারেন ; কিন্ত তিনিই কি 
বিদেশীদের বুঝিয়ে দেবেন উপন্যাঁসক্ষেত্রে আজকালকার লেখকরা 
কি করতে চাইছেন, কেন করতে চাইছেন, কতটুকু পারছেন বা 
পারছেন নী? এই তো! ক-মাস আগে নিউ দিল্লীতে কংগ্রাম অব 
কালচারেল ফ্রীডমের উদ্যোগে একটি গুরুত্বপূর্ণ সেমিনারে বর্তমান 
মাহিত্য নিয়ে সারগর্ভ রচন? পাঠ করে গেলেন অন্গদাশঙ্কর রায়। 
সে রচনায় একজন বতর্নান সাহিত্যিকের নামও উদ্দিখিত হল 
ন্1। 

আমেরিকার কথ। তুলতে আপনাদের কেউ কেউ বলতে 
পারেন, ও জাতের অতীত নেই, এভিহ্য নেই, তাই ওর! কেবল 
আজকাল নিয়ে নাতামাতি করে! কথাট' সত্যি নয়, ছাশে। বছরের 
ইতিহাস 'এমন কিছু হালকা ব্যাপার নয়। আমেরিকাকে বাদ 
দিয়ে ফ্রান্সি এবং উংলগ্ডের কথাই ধরুন ন1!। ফ্রান্সে হালকালের 
সাহিত্য নিয়ে যে-ধরনের মাতাহাতি হয় ভা আমেরিকায় অসম্ভব, 
কারণ সাহিত্য-কলা-কাব্য ফরাসীর রক্তে প্রবাহিত। অনেক 
জাতীয় পুরস্কারের মধ্যে এক একটি কোন্‌ নতুন লেখক পাবেন, 
কার পাওয়। উচিত, এবং কেন, এ নিয়ে মাসের পর মাস জাতীয় 
সংবাদপত্র ও সাহিত্যপত্র গুলিতে মাতামাতি চলে এবং তাতে যোগ 
দেন প্রতিঠিত সাহিত্যিকরা। ইংলগ্ডে বীট্‌ সাহিত্য, বীটল্স্‌ গান, 
হালকালের অ্যান্টি-প্লে এবং উপন্তাস নিয়ে বি, বি. সি. এবং মুখ্য, 
গৌণ, মাঝারি পত্র-পত্রিকার প্রতিদিন আলোচন! হয়ে থাকে, এ 
সব আলোচনায় যোগ দেন লেখকরা নিজে, সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীত- 
সমালোচকগণ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা। আপনাদের মধ্যে 
ধারা! ণনিউ পোয়েছ্রী' পত্রিকার পাঠক তার! জানেন কি নির্দয় 
আন্তরিকতার সঙ্গে কবিরা একে অন্তের কাব্য নিয়ে নির্মোক 
আলোচনা করেন। এএনকাউন্টার, এর প্রতি সংখ্যায় বর্তমান 
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সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়ে সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিজাত ত্রেধাসিক ডেডেলাস” 
পত্রিকায় যদি সল্‌ বেল্স্-এর উপগ্ঠাপ নিয়ে গুরুগস্ভীর আলোচন' 
হতে পারে, তাহলে “বিশ্বভারতী” পত্রিকায় সমরেশ বসু কিংবা 
বিমল নিত্র নিয়ে আলোচনা কেন হতে পারবে না? সাগরময়বাকু 
কেন আমন্ত্রণ করবেন না দশ-বারোজন লেখককে একে অন্তের 
সাহিত্য নিয়ে দেশ" পাত্রকায় সিম্পোজিয়ন করতে ? আকাশবাণীর 
কলকাতা কেন্দ্র কেন এ-ধরনের আলোচমার ব্যবস্থা করবেন 
না? 

কারণ, বর্তমান সাহিত্যকে, বর্তমান কালকে আমরা তার 
প্রাপ্য শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করতে রাজী নই । কারণ, চুল পেকে সাদা 
না হলে, দাত না পড়লে, পিঠ না বাঁকলে, আমরা কাউকে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের পাঠ্য বলে মানতে তৈরি নই !% কারণ, আমরা 
সাহিত্যিকরা একে অন্তকে শ্রদ্ধা করি না, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
একে অন্ডের সাহিত্যকর্ম অনুধাবন করি না। কারণ, প্রমথ বিশী 
হয়তে] মনে করেন বহ্ষিনচন্দ্র নিয়েই আলোচনা করা যায়, অন্গদা- 
শক্করকে নিয়ে নর; অথবা, বুদ্ধদেব বস্থ মনে করেন, সুভাষ 
মুখোপাধ্য'য়ের কাব্য নিয়ে প্রবন্ধ লেখা সময়ের অপচয় । কারণ, 
আমরা প্রশংসায় এত অভ্যস্ত, যে কঠিন সনালোচনার নান শুনলে 
ভয় পাই; স্তাবকতার এমন আমাদের মজ্জাগত অভ্যেস ফে 
অপ্রিয় সত্যভাবণকে আমর! নিরাপদ মনে করি না। 

আসলে, আমাদের আত্মশ্রদ্ধা নেই। আছে আত্ম-তুগ্টি, আত্ম- 
সম্ভোষ, আত্ম-বিলাস। আমরা নিজেদের শ্রদ্ধা করি না বলেই 
অন্যকেও আদ্ধা করতে পারি না। 


* একমাত্র তাগাশস্কর ছড়া আর কোনও আধুনিক লেখক কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংল। অনার্ ও এম. এ. ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যতাণিকায় পড়েন 
না]! 
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আমি যদি কলকাতায় বাস করতুম, জন দশেক সাহিত্যিককে 
নিয়ে পরস্পর-অবাধ-সনালোচনার একটি বৈঠকী কমিটি তৈরি 
করতুম । সে অবাঁধ সমালেোচন। পত্র-পাত্রক। ও বেতারে প্রকাশিত 
ও প্রসারিত করবার চেষ্টা করতুম। তাতে বাংল সাহিত্যের 
উপকার হত। অন্তত পরস্পর পিঠ চুলকণনি কিছুট। কমত। 


একা স্তে-ও 


নেতলসনের অন্ধ ছোব 


অনতিদূর ভবিষ্যতে সম্ভবত পুস্তক প্রকাশন ব্যবসায়ীদের বহুবিধ 
সনস্যার সমাধানে ভারত সরকার কিছুটা তৎপর হবেন। টাকার 
বিনিময় মূল্য হঠাৎ কমিয়ে দেওয়ায় অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, তেমন 
বই বাজারেও, নানারপ কঠিন সমম্য। দেখ। দিয়েছে । যাকে 
আমরা আজ বই-ছুভিক্ষ বলছি, তা অবশ্য বেশ কয়েক বছর ধরেই 
তৈরি হচ্ছিল। ১৯৬৩ সাল থেকে, বিশেষ করে । দেশরক্ষার হঠাৎ- 
বেড়ে-যাওয়ার দাবী মেটাতে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির দাবী উপেক্ষিত 
হল; বই আমদীনীর জন্যে বিদেশী মুদ্রার বরাদ্দ বছরের পর বছর 
কমতে লাগল । চরমে পৌঁছল গত বছর, যখন কেন্দ্রীয় বাজেটে 
বই-আমদানীর জন্যে বরাদ্দ হল ঘাত্র দেড় কোটির টাকার বিদেশী 
মুদ্রা। এ বছর অবশ্য তাকে তিন কোটি টাকায় পুন্রদ্ধার করা 
হয়েছিল, ডিভ্যালুয়েশনের আগেই ; বর্তমানে, ডিভ্যালুয়েশনের 
পর, টাকার অঙ্ক র্রাড়িয়ে মোটামুটি তিন কোটির কাঠানো বজায় 
রাখা হয়েছে । কিন্তু পুস্তক ব্যবসায়ীরা নানা সমস্যার মুখোমুখি 
হ'য়ে সরকারের দ্বারস্থ ; তাদের সমস্তাগুলিও পত্র-পত্রিকা মারফৎ 
সরকার-সমীপে নিবেদিত । শিক্ষামন্ত্রী ছাগল! সাহেব সম্প্রতি 
জানিয়েছেন যে পুস্তক প্রকাশনার বিকাশ ও সমৃদ্ধির জন্যে তিনি 
একটি করপোরেশন গঠন করবার কথা ভাঁবছেন ; হয়তো অদূর 
"ভবিষ্যতে এ ধরনের কিছু একটা ঘটবে । 

যে চিস্তা আমার মনকে গীড়। দেয় তা হল, বই-এর অভাব নিজে 
যেটুকু বাংচিৎ হয়েছে, তার মূলে হয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
রিপোর্ট বাসম্পদকীয় নিবন্ধ ; নয়তো, শ্রীচঞ্চল সরকার প্রমুখ কতিপয় 


€০ 


সাংবাদিকদের নিঃসঙ্গ প্রতিবাদ, নদুতে। পশ্তক বাবসাষীদের নিতাস্থ 
স্বার্থ প্রণোদিত যৌথ আন্দোলন । বই-এর অভাবে চিন 
বিশেষত বিশ্ববি্থালয়েন উচ্চমানের ছাত্র-ছাত্রী ও গবেবকরাও ভংজ 
বেশ কয়েক বহর যে শ্দারুণ পছু হনে আংহছন। এ নিযে বড় 

এক9। দাথাব্যথ! দ্বেখডে পাইন, এন গাইছে, অডিও এিননি। 
বুদ্ধিজীবী, শিক্ষাবিদ্‌-মহলে । তারা নিজেদের বেতন, মাগ গিভাতা, 
টিউশনি, নোটবই, দলাদলি, রাজনীতি, ব্যক্তিগত, বা সম্টিগত 
ফ্রাস্ট্রেশন নিয়ে এত ব্যস্ত যে ছাত্র-ছাত্রীদের এমন একটা গুরুতর 
সমন্তা নিয়ে প্রতিবাদ বা আন্দোলনের সময় নেই। 

আঠার বছর হল দেশ স্বাধীন: অথচ এখনও আমাদের উচ্চতর 
শিক্ষা কি ভীষণভাবে নিদেশী বইঈ-এর ওপর নির্ভরশীল! বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সাঁমজনীতি নিয়ে যারা স্াতকোত্তর 
পড়াশোন! করছেন, অথব1 গবেষণা, তাদের বিদেশী বই ছাড়া 
এক-পা! নড়বার উপায় নেই । শুধু যে উচ্চমানের বই আমাদের 
পণ্ডিতগণ লিখতে পারেন নি তাই নয়, বিদেশী বই-এর কপিরাইট 
সংগ্রহ ক'রে ভারতবর্ষে ছাপাবার আয়োজন এখনও নিতান্ত 
প্রাথমিক। এ আয়োজনে সরকারী আলম্ত নিন্দনীয়, নিঃসন্দেহ; 
ততোধিক নিন্দনীয় আমাদের শিক্ষাবিদ্দের ওদাসীন্য । গত তিন 
চার বছর বিদেশী বই ভারতবর্ষে ছাপবার যেটুকু প্রয়াম দেখতে 
পাচ্ছি, তাতেও গলদ কম নয়। অধিকাংশ বই এ দেশে ছাপা 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আউট-অব-ডেট হ'য়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত 
পুরান বই ছাপা হচ্ছে। কারণ, এ উদ্যোগের পেছনে কোনও 
জাতীয়-স্বার্থ-প্রণোদিত সংঘবদ্ধ স্থপরিকলিত নী।ত বা প্রয়াস নেই, 
কেবল মাছে বাজারে পরিষ্কার এক অভাবকে এক্সপ্লয়েট করবার 
স্বাভাবিক ব্যবসায়ী তৎপরত। ৷ 

প্রকত কোনও ভ্যাকুয়ন সহা করে না। ভারতবর্ষ নামক 
বিরাট দেশে বই নেই, এ বার্তা আমাদের কানে না পৌছলেও 
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বিদেশী ব্যবসায়ীদের কানে বেশ পৌছে গেছে। ইতিমধ্যেই 
কয়েকটি আমেরিকান পুস্তক-ব্যবসায়ী এ ভ্যাকুয়ম পূর্ণ করতে 
পদসঞ্চার করেছেন। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ ডাকযোগে 
এ-ধরনের ছু-একটি পদসঞ্চারী প্রতিষ্ঠানের প্রকাশন-প্রয়াস নিশ্চয় 
জানতে পেয়েছেন। কয়েক সপ্তাহ আগে এক বিখ্যাত মাফিন 
প্রকাশন-সংস্থার প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন £ 
দেখলাম, তিনি এমন ভারতীয় লেখকদের সন্ধান করছেন, যাঁরা 
বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাঁজনীতির ওপর ভাল বই 
লিখতে পারেন । প্রকাশনাক্ষেত্রে ভারত-মাকিন সহযোগিতার প্রথম 
বলিষ্ঠপ্রয়াস বোম্বাই শহরে দানা! বাধছে। আজ আপনি “রীডপ্গ 
ডাইজেষ্টের” ভারতীয় সংস্করণ পড়তে পারছেন; দশ বছর পরে 
দেখবেন, আমেরিকান বই-এর ভারতীর এডিশন এদেশের বই- 
বাজার আলোকিত ক'রে ফেলেছে । 

অন্য অনেক ক্ষেত্রে যেমন, এতেও দেখতে পাচ্ছি, কলকাতার 
বাঙালী পুস্তক প্রকাশকরা একেবারে পিছিয়ে আছেন ; এই বিরাট 
ভ্যাকুয়ম অন্তত আংশিক পুর্ণ করবার উদ্ভোগও তাদের মধ্যে 
লক্ষিত হচ্ছে না।, ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রসার মন্দগামী হলেও, 
যেহেতু আমরা পঞ্চাশ কোটি মানুষ, এবং এ পঞ্চাশ কোটির 
শতকর] চল্লিশজন ষোলো বছরের নীচে, সেহেতু একটু ভবিষ্যুৎ- 
দৃষ্টি থাকলেই, আমাদের দেশে প্রকাশন ব্যবসার বিরাট ভবিষ্যৎ 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। ভারতবর্ষে শতকর। পাঁচ-ছয় জন ইংরেজী 
জানে $ উচ্চতর শিক্ষার জন্তে ইংরেজী আরও দীর্ঘকাল অপরিহার্ধ 
অতএব, কলেজ, ঘুনিভারসিটি এবং রিসর্চ ইন্স্টিটিউটগুলিতে আজ, 
কাল, পরশু ধারা পড়বেন তাদের পাঠ্য-পুস্তকের বর্ধনান দাবী 
মেটাবার উদ্যোগ কলকাতার প্রকাশকর1 কাধে তুলে নিচ্ছেন না, 
ভাবতেও বিস্ম লাঁগে। যতদৃব জাঁনি, কলকাতায় একপাত্র 
সট1২৬16 লিটারেঢার কোম্পানি (ধার আংশিক সহাধিকার 
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বাঙালীর ) এন্সাইক্লোপিডিয়। বুটানিক ভারতবর্ষে ছাপবার জন্তে 
মাফিন সহযোগিতার উদ্যোগ করছেন। বিদেশী প্রকাশকদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে পাঠ-পুস্তক ছাপছেন বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, 
এমন কি উত্তর প্রদেশেরও কিছু প্রকাশক ; বাঙালী পুস্তক- 
ব্যবসায়ী নিজের কৃপমণ্ডকতায় আত্মতৃপ্ডতিতে বিরাজ করেই সন্তুষ্ট । 
প্রকাশনা ক্ষেত্রে বাঙালী কি নিদারুণ পিছিয়ে আছেন আর 
একটু বিস্তারিত বর্ণনা করছি। প্রথমত, বাংল। ছাড়া অন্য ভাষায় 
বই ছাপতে তারা ভয় পাঁন। ইংরেজীতে অবশ্য কিছু বই কলকাতায় 
ছাপ হয়, কিন্ত সবভারতীয় বাজারে ব্যবসা করতে গেলে যে 
পবিমাণ উদ্যোগের প্রয়োজন তাঁর অভাবে, এ-ব্যবলা তেমন জমে 
না। তথাপি ধারাই পাঠ্য-পুস্তকের বাইরে ইংরেজী বই ছাপেন, 
তারাই অন্থুভব করেন যে ওতে ব্যবসায়ের সুযোগ অনেক বেশি । 
হলে কি হবে, সে স্থযোগ বাস্তবে পরিণত করবার সাহস ও উদ্চোগ 
তাদের নেই । ৃহন্দী বই বাঙালী প্রকাশকরা ছ।পতে ভয় পান, 
সুখ্যত একই কারণে । “নিউ এজ” এর দধ্যে কিছুট1 ব্যতিক্রম; কিছু 
হিন্দী বই তারা ছেপেছেন, এবং দিল্লীর গোল মার্কেটে তাদের 
দোঁকানও আছে । শুনভে পাই, “নউ এজ হিন্দী প্রকাশকদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রাধান্ত অর্জন করতে পারেন নিঃ কিন্ত 
ব্যর্থ হয়েছেন বলেও তো মনে হয় না। হিন্দী বই-এর বাজার 
বাংল। বইএর বাজার থেকে শালাদা; এ বাজারে সাফল্য অর্জন 
কহৃতে হ'লে অনেক কিছু অনুসন্ধান, এবং অন্তত চার-পাচটি 
রাজো বিক্রির ব্যবস্থা প্রয়োজন । অর্থাৎ একমাত্র কলকাতা- 
কেক্দ্রিক হ'য়ে যেমন বাংলা বই-এর ব্যবসা চলে, হিন্দীতে তা 
হবার জো নেই; বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, 
পঞ্জাব ও দিল্লী, এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে এ ব্যবসা সংগঠন করতে 
হয়। এ-ব্যবসার আটঘাটও ভাল জান! দরকার, যেমন ধরুন, 
কি ধরনের হিন্দী কোন রাজ্যে বেশি চলে, বই-এর দোকান 
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কোথায় বেশি, ব্যবসায়ীরা কি-প্রকার লেনদেনে অভ্যস্ত। এসব 
বিষয় জানতে সময় বাঅর্থ বিশেষ লাগে না, যা লাগে তা হল, 
নিজেদের কুপ থেকে বেরিয়ে আসা, এবং নতুন কিছু করবার 
দুর্দম্য আগ্রহ । মাঝে মধ্যে ছু-একটি বাঙালী প্রকাশককে দিল্লীতে 
দেখতে পাই, কেউ কেউ বা দেখা করতেও আসেন; তাদের বলি, 
হিন্দী বই ছাপুন, শুনে সাময়িক উৎসাহ বৌধ করেন, কিন্ত 
কলকাতা ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সে উৎসাহ নিভে যায়। 

বাঙালী প্রকাশককে হিন্দী বই ছাপতে বলি কেন, শুনুন । 
প্রথমত, হিন্দী ভাষীর সংখ্যা বাংলাভাষীর চেয়ে অনেক বেশি; 
তাই বাজার অনেক বড়। যদি আপনার ধারণ! থাকে, হিন্দী- 
ওয়াল বই পড়ে না, সে ধারণা ভুল। হিন্দী উপন্তাস, নাটক, কাব্য 
আজকাল দ্রুত প্রপারিত হচ্ছে ; পরীক্ষা-নিরীক্ষারও অভাব নেই ; 
আমার ধারণা, আধুনিক হিন্দী সাহিত্যিকর। বাংল সাহিত্যিকদের 
চেয়ে কোনও অংশে কম নন: তাদের একটা স্থনিধে আছে, য। 
আমাদের নেই ; তারা নাংলা সাহিত্যের খবর রাখেন, ভাল ভাল 
বই বেরুলেই পড়েন, আমর] হিন্দী সাহিত্যের খবরই রাখি না। 
হিন্দী সমাজে বাঙালী সনাজের তুলনীয় ব্যক্তিমাফিক বই বিক্রি. 
এখনও কম, কিন্তু লাইব্রেরী অনেক বেশি, এবং কোন হিন্দী 
রাজ্যেই পশ্চিম বঙ্গের মত, চীনা আক্রমণের সঙ্গে সে সরকার 
লাইব্রেরীগুলির অর্থসাহায্য বন্ধ করে দেননি। বাঙালী প্রকাশক- 
দের যেটুকু ব্যবসায় সুনাম আছে, অর্থাৎ লেখকদের যেভাবে তারা 
নিয়মিত রয়ালটি দিয়ে থাকেন, তাতে, আমার বিশ্বাস, অনায়াসে 
তারা উঠতি হিন্দী সাহিত্যিকদের বই পেতে পারবেন । বৰারাণসী, 
এলাহাবাদ, আগ্রা, লক্ষষৌ প্রভৃতি শহরে হিন্দী প্রেসে বই ছাপতে 
খরচও কলকাতার তুলনায় কম পড়বে । তা ছাড়া, হিন্দী ভাষ! 
ও সাহিত্য প্রসারের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট মোট; 
উপযুক্ত উদ্যোগ দেখিয়ে সরকারী সাহায্যও পাওয়৷ সম্ভব। 
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বাঙালী প্রকাশকদের হিন্দী প্রকাঁশন। ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ কেন 
হচ্ছে না তার কারণও বোঝা কঠিন নয়। পুস্তক প্রকাশন। 
কলকাতার অন্যতম কুটির-শিল্প। অন্ন শ' দেড়েক ণ্ঘর 
প্রকাশক কলকাতায় আছেন, ধার৷ স্থযোগ পেলে সাহিত্য-পুস্তক 
ছেপে থাকেন । এদের মধ্যে দশটিকে .বড় প্রকাশক বল! যেতে 
পারে, ধাদের মূলধন লক্ষ টাক] বা তার বেশি, কুড়ি-পঁচিশটি 
মাঝারি “ঘর, আছেন, ধাদের মূলধন বিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা । বাকী সবাই চালিয়ে যাচ্ছেন কুটির-শিল্প, পাঁচ সাঁত হাজার 
টাকার ব্যবসায়, দিন এনে দিন খাওয়ার বাড়তি কোনও লক্ষ্য 
নেই এদের। বই পাড়ায় দেখতে পাবেন কি অলি-গলির মধ্যে 
ছচার দশগজ এক টুকরে! ঘরে প্রকাশকদের ব্যবসা চলছে। 
নিজেদের ছাপাখানা আছে, এমন প্রকাশক পঁচিশটির বেশি নেই। 
সার। পশ্চিম বঙ্গে এবং আসাম-ওড়িষ্যায় নিজেদের সেলস্‌ এজেণ্ট 
আছে এমন প্রকাশকদের সংখ্যা সাত কিংব! আট । 

এরই মধ্যে ক্রমাগত ব্যনসা ভাগ হয়ে যাচ্ছে! পাঁচ বছর 
আগে হয়তো ভিন চার ভাই একত্র ব্যবসা! শুরু করেছিলেন, অথব 
ছু'তিন বন্ধু: আজ, দেখতে পাবেন, তারা ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসা! আরম্ভ 
করেছেন । অর্থাৎ প্রয়োজন যেখানে কয়েকটি ছোট প্রকাশক 
একত্র হ'য়ে একটি মাঝারি ব্যবস! প্রবর্তন, সেখানে মাঝারি ব্যবসা 
টুকরো টুকরো হ'য়ে ছোট ব্যবসায় পরিণত হচ্ছে। “বেঙ্গল 
পাবলিশীস” ভাগ হয়ে যাবার খবর আপনারা অনেকেই জানেন ; 
মাঝারি ও ছোট ব্যবসাও যে ভাগ হয়ে যাচ্ছে তার খবর রাখি 
আমরা সাহিত্য-কর্মীরা। 

এই কুটিরশিল্প একদিকে ব্যবসার পক্ষে যেমন হানিকর 
অন্যদিকে সাহিত্যের পক্ষেও তেমনি, বা ততোধিক । শুনতে 
পাই চল্লিশ জন সাহিত্যিকের বই বর্তমানে বাজারে কাটছে, 
অর্থাৎ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় এডিশন হবার সম্ভাবনা রাখছে । এই 
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চল্লিশজন লেখকের পেছনে যদি শখানেক প্রকাশক ঘুরে বেড়ান, 
দাদন নিয়ে, অনুনয় অনুরোধ নিয়ে, নানা রকম লোভ দেখিয়ে, 
তাহলে সাহিত্যেও যে ভেজাল আসবে তাতে আশ্চর্য কি? চাপে 
পড়ে, লোভে পড়ে, দায়ে পড়ে সাহিত্যিকরা যে সাহিত্য রচন। 
করছেন তাঁতে না ব্যবসায়ীর পেট ভরছে, ন। পাঠকের মন। 

পুস্তক প্রকাশনে নানা সন্দেহজনক ব্যাপারও এই একই 
কারণে ঘটেছে । বাংল! বই-এর “এডিশন” সাধারণত এগার শ?। 
হিন্দী বই-এর অন্তত তিন হাজার ; মালয়ালম বইএর তিন থেকে 
পাঁচ হাজার । বেশি বই ছাপলে এবং বিক্রি হলে দাম কিছু সস্তা 
কর সম্ভব হয়, ব্যবসায়ীর লাভ বাড়ে, লেখকও বেশ কিছু রয়্যালটি 
পান। আজকাল ছাপা,কাগজ, বাধাই সব কিছুরই দাম বেড়ে গেছে, 
বিজ্ঞাপনের তো! বটেই, তাই বাঁংল। প্রকাশক চান, মোটা বই, যার 
দাম সাত থেকে বারো টাক রাখা যায়, পঁচিশ টাকা হলেও 
আপত্তি নেই, কেনন। কোনও কিছুরই দাম বেশি বলে বিক্রি কর্ম 
নয় বর্তমান ভারতবর্ষে । কুড়ি পঁচিশ টাকা দিয়ে একখানা উপন্যাস 
কেনার মধ্যে যে “আত্তিজাত্য” আছে, কোনও বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীই 
তার স্রযোগ নিতে অনিচ্ছুক নন। তা ছাড়া, বালা বইএর 
বাজার তো আসলে কলকাতা, এবং কলকাতার বিভিন্ন অফিস 
লাইব্রেরী, যার! দাম দিয়ে ছুখানা ও কম দামে দশখান। বই কেনার 
মধ্যে পার্থক্য সবদ] খেয়াল রাখে ন।। অত এব, প্রকাশক লেখককে 
বলেন, বড় বই দিন, যতে! বড় ততো! ভাল। লেখক ভাবেন, 
বইএর দাম বেশি হলে রয়্যালটি বেশি আসবে, তাই ক্ষতি কি? 
অবশ্যি উপন্যাসের আকার যদি সাহিত্যিক দাবী মেনেও বৃহৎ হয়ে 
যায় তাহলে ত। হবেই । কিন্তু হালকালের কয়েকখানি নামকর। 
উপন্যাস বিন! প্রয়োজনে, সাহিত্যের দাবী লঙ্ঘন করে, বৃহদাকার ; 
আমার সন্দেহ আছে, প্রকাশকরা এজন্যে কিছুট। দায়ী । 

আমি বইএর ব্যবস। করি না, কিন্ত কি করে এ ব্যবসা 
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চলে, আমার রুদ্ধির বাইরে ; ধরুন, উপন্যাসের দাম পাঁচ টাকা। 
প্রথন শ্রেণীর লেখক হলে আপনি রয়্যণলটি পাবেন বই প্রতি এক 
টাকা। আপনার প্রকাশককে আরও অনেক দাবী মেটাতে হবে £ 
বিক্রি যার। করেন, তাদের কমিশন একটাকা, ছ?পা, কাগজ, 
বাঁধাই, বিজ্ঞাপন । এসব দাবী মিটিয়ে প্রকাশকের কি ক'রে বই 
প্রতি একটাকার বেশি হাতে থাকে আমি বুঝতে পারি না। এতে 
নিশ্চয় ভালই লাভ হত, যি প্রতি এভিশনে 'তিন চাঁর হাজার 
ছাপা হত, বিক্রি হত। কিন্তু এডিশন তো এগার শ'-র। একসঙ্গে 
“ই” এডিশনের বেশি ছাপেন এমন প্রকাশক খুবই কম। তাই, 
অধিকাংশ লেখকদের ধারণ। প্রকাশকরা লেখককে দেখান 
এগারশ” আসলে ডাপেন ও বিক্রি করেন অনেক বেশি । এ 
অন্ভিযোগ সত্যি না মিথ্যে আমি জানি নে. নিজের বই ভাপবার 
সময় 'এ "লে পিন্দ্মাত্রও আমার মাথাব্যথা হয না। কিন্ত এটুকু 
বুঝতে পারি যে বাংল পুস্তক প্রকাশনা যে ধরনের ব্যবসা, তাতে 
ভ্ররকমের হিসেব না রাখলে প্রকাশকদের কিছুই বাঁচবার কথা 
নয়। রে পাসেন্ট রয়্যালটিও এ ব্যবশায়েরই অঙ্গীভূত ছুবলতা। 
এতো রয়্যালটি ভারতবর্ষে অন্য কোনও ভাবায় লেখকদের 
দেওয়া ভয় না। পশ্চিমবঙ্গে অর্থাৎ কলকাতায় যেহেতু চল্লিশজন 
লেখক আর শ'খানেক প্রকাশক, তাই রয়্যালটিও কেড়ে কুড়ি, এমন 
কি, চাইলে, পঁচিশ পাসেন্ট। লেখককে গোপনে বুড়ো আঙ্গুল 
দেশিয়ে প্রকাশক যদে নেপথ্যে প্রতি এডিশনে আরও পাঁচ শ' 
বাড়তি ই বিক্রি করেন, তাকে দোষ দি' কি ক'রে? বইএর 
পাতায় পাভায় তে? আর বিজ্ঞীপন নেওয়া যায় না। 

কেরলের লেখকর। একত্র হয়ে একটি সমবায় প্রকাশনা স্থাপিত 
করেছেন । এ প্রকাশনা প্রতি বহয়ের এডিশন করেন পাচ হাজার, 
বইএর দাম পাচ ছ" টাকার বেশি রাখার দরকার হয় না। আশ্চর্য 
কথা হল, প্রতিষঠিত লেখকদের প্রতি বই বছরে ছু" এডিশনের কম 
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হয় না, এবং লেখক প্রতি বই থেকে চার পাঁচ হাজার টকা 
রয়্যালটি পান এক এক বছর। কেরলে সবশ্ুদ্ধ পাঁচ সাতটি 
প্রকাশন৷ আছে, বই বিক্রিও পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় বেশি বই কম 
নয়। সব টেকৃস্ট বই রাষ্ট্রাযত্ব। আমি একটি ভদ্রলোককে 
জানি_বিজ্ঞান বিষয়ক একখান! স্কুলপাঠ্য বই লিখে তিনি দশ 
হাজার টাক! রয়্যালটি পেয়েছেন ছু'বৰ্ছরে, এবং তিনি কোনও 
নামকর। লেখক নন । অর্থাৎ দ্িতীয় পুস্তক লেখেন নি এখনও | 
কলকাতার বাঙ্গালী প্রকাশকদের মধ্যে গলাকাট। প্রতি- 
যোগিত। এবং তজ্জনিত ব্যবসাও সাহিত্যের বহুবিধ ক্ষতির প্রতিকার 
নির্দেশ করা সহজ নয়, কেন না প্রতিকারের আগ্রহই এখনও 
অনুপস্থিত । কুটির-শিল্প প্রকাশকদের সমবায় সমিতি অন্যতম প্রধান 
প্রতিকার, কিছু বাঙালী একত্র হয়ে ব্যবসা করতে পারে এ সত্য 
এখনও অপ্রমাণিত। লেখকর নিজেদের সমবায় প্রকাশন স্থাপন 
করবেন, যেমন স্থাপিত হায়েছে কেরলে, এ-সম্তাবনাও সামান্য, কেন 
না লেখকদের মতে এক্য নেই, পারস্পরিক শ্রদ্ধা নেই, তাছাড়া 
বর্তমান গলাকাট। প্রতিযোগিতায় সাময়িক লাভ আছে, তঙছছপরি 
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॥ ৪. পিসি «রি লিও ও গত নখের বত শি বধ পিসি পি নর 
নিজকে অসদ্ধানমূলক চর্চাও হয়নি এখনও, এবং হালে ভান 
কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে যে কোন্দল চালিয়ে যাচ্ছেন, বাঙালী 
ব্যবসায়ীর! তাতে এমন কিছু অংশ পর্যন্ত গ্রহণ করছেন না। পশ্চিম - 
বঙ্গ সরকারের সাহিত্য-সংস্কৃতি-প্রীতি কোনওদিনই ব্যাপক নয়, তাই 
শিক্ষা-প্রসার থেকে টেক্স্ট বই রচনা অথবা লাইব্রেরীগুলিকে 
আধিক সাহায্যদান পর্বস্ত প্রায় প্রতি ক্ষোত্রেই সরকারী পদচিহ্ন হয় 
অবর্তমান, নয় ক্ষীণ । আসল কারণ হয়তো পশ্চিমবঙ্গের আহধিক 
অবস্থা; এই একটি মাত্র রাজ্য ভারতবর্ষে যেখানে পনের বছরে 
আঘথিক উন্মতি (রেট অব গ্রোথ ) প্রায় হয়নি বললেই চলে £ যা 
হয়েছে, শুনলে হ্ঃখ পাবেন, তা হল ওয়ান ফিফ থ অব ওয়ান 
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পার্সেন্ট (026 1110) 01 070 000977%) 1 এ নিষ্ঠুর সত্যিই বা 
ক'জন বাঙালী জানেন? যে রাজ্যের আধিক-জীবন বছরে শতকরা 
একভাগের পঞ্চনাংশ বাড়ে, তার কাছ থেকে কি-ই বা আশা করা 
যায়? তথ।পি, রাজ্যদরকার পুস্তক প্রকাশনার দিকে কিছু 
দৃষ্টিপাত করতে পারতেন, যদি তাদের এ-বিন্নয়ে কোনও পরিকল্পিত 
নীতি থাকত। অন্তত একটি কমিটি বসিয়ে এ-ব্যবসায়ের হাঁল- 
চাল. বাঁধা-বিপত্তি, সমস্তাগুলির অনুসন্ধান করতে পারতেন, য1 
থেকে বোঝা যেত কেন, এক্ষেত্রেও, আমরা দেশের অন্যান্য রাজা 
থেনুক পিছিয়ে রয়েছি, পিছিয়ে পড়ছি । কিন্তু সরকারই ব1 কেন 
মাথ! গলাবেন, যদি লেখক, শিক্ষাবিদ, স্কুল-কলেজ-য়ুনিভার সিটি, 
সংবাদপত্র এবং পাঠক সমাজ থাকেন উদাসীন ? 

আজকের বক্তব্য শেষ করার আগে কয়েকটি প্রস্তাব পেশ 
করব বঙ্গমামাজের নিবেদনার্থে। 

আমাদের বড় প্রকাশকদের ছু-তিন ঘর একত্র হ'য়ে বিদেশী 
বই-এর কপিরাইট সংগ্রহ ক'রে এদেশে ছাপার ব্যবস্থা করতে 
পারেন । এ ব্যবসায় একদিকে যেমন দশ বছরে ফলাও হয়ে 
ভডঠবে, অন্য পিকে বই-এর দুর্ভিক্ষ কাটবে অন্তত কিছুট।। ফরিদাবাঁদ 
লর্ভ টমসনের নতুন প্রকাঁশন উদ্যোগ কি আমাদের একটুও ডদ্ধদ্ধ 
করতে পারে না? 

ছোট প্রকাশকরা একত্র হয়ে ভাদের আলাদা সংগঠন তৈরী 
করুন, কেন না তাদের সমস্ত! সত্যি কঠিন। সমবায় প্রকাশন! 
অসম্ভব হলেও, একসঙ্গে তারা অনেক সমস্যার সমাধান করতে 
পারবেন । 

অন্তত কয়েকটি বাঙালী প্রকাশক হিন্দী বই-_গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, কবিতা-_ছাঁপতে শুর করুন। যদি আলাদা না পারেন, 
একসঙ্গে হাত মিলিয়ে করুন । 

প্রকাশকর] নতুন পথ খুঁজুন ! পেপার ব্যাক করুন_ হিন্দীতে 


৫৯ 


তো! বেশ চলছে একটাক দামের পেপার-ব্যাক | বাংলায় চলবে না 
কেন? ইংরেজী ও বাংলায় প্যাম্ফ্রেট (70870709196) প্রকাশ 
করুন £ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার্থীরাই সব কিনে নেবে 
দেখবেন । 

বাংল! বই-এর বাজারে গলদের শেষ নেই। আমরা কিন্ত 


বেশ নেলসন হ'য়ে বসে আছি। যে-দিকে গলদ সেদিকে অন্ধ 
চোখটি ফিরিয়ে রাখছি । 


এযান্‌ এব্রিয্সা অব ভার্কনেস 

পেটে খেলে পিঠে সয় না, সবাই জানি । পেটে না খেলে অবশ্য 
সবকিছু অসহ্য হ'য়ে ওঠে । এ বছর তো ভারতবর্ষের বহুস্থানে, 
বহুমান্ুবের, পেটে খাওয়া নিয়ে অনেক কষ্ট গেল । শোনা যাচ্ছে, 
তখসচে বছরও খারাপ যাবে। উত্তর প্রদেশ, বিহার, গুজরাত 
রাজস্থান ও আরও কয়েকটি রাজ্যে এবারও বৃষ্টির অভাবে মাঠের 
শষ্য মাঠে শুকিয়ে গেছে, চাবীর গোলা শৃন্ত । নবান্ন উৎসব জমবে 
না এবারও । ছুন্ভিক্ষ আঁমচে বছরও কোটি, কোটি ভারতবাসীর 
জীবনসঙ্গী হ'য়ে থাকবে । 

আর একট। ছুভিক্ষ কিন্তু বহুদিন আমাদের জীবন-সহচর হয়ে 
রয়েছে, “নীরব ছুিক্ষ' । এ ছৃভিক্ষ সংবাদপত্রে বিঘোষিত হয় না, 
সম্পাদকদের লেখনীতে আগুন লাগায় না। এ দুতিক্ষ নিয়ে 
বুদ্ধিজীবীদের মাথাব্যথা নেই, ছাত্র বা কেরাশীরা মিছিল করে না, 
বামপন্থীরা সরকারকে আক্রমণ করেন না, সরকার সাফাই গাইবার 
তাগিদ অনুভব করেন না। অথচ এ নীরব ছুভিক্ষ তার অন্ধকার 
ক্রমাগত বিস্তার করছে আমাদের মস্তিষ্কে ও মনে; চিন্তাশত্তিকে 
করছে ছবল । 

বই এর ছুভিক্ষ। 

ভারতবর্ষে অনেক জিনিসের নিদারুণ অভাব | তাঁর মধ্যে বই- 
এর মভাব যে কতো বিস্তৃত ও বিপজ্জনক, আমর] ডেবেও দেখছি 
না। মন্দাগ্রস্ত অনেক জিনিসই কালোধাজ (রে চড়া দামে কিনতে 
পাওয্। যায় । বইএর বেলা একথা খাটে কেবল রাষ্্াঃঘ্ব টেক্সট বুক 
ক্ষেত্রে। কলকাতায় এমন নেক হঙভাগা জদক-জননী আছে 


১০১ 


বদের “কিশলয় কালোবাজরে চাড়া দামে কিনতে হয়েছে, হচ্ছে, 
হবে। অথচ এ নিয়ে ছাত্ররা আন্দোলন করে না, মাস্টার মশাইগগেক্স 
গুন শি ব্যাহত হয় না, “বেন? € গার নদ চাচির 


ভি নালিশ জানানে। ছাড়া আর ক্ছ ওর সন্ধান করছে 
দেখ! যায় না। 

কেবল টেক্সট বুকই নয় সব রকম বইএরই নিদারুণ অভাব 
এদেশে । 

ভারতবর্ষে পরস্পরবিরোধী পিচ্যুয়েসনের সংখ্যা! অনেক । বইএর 
বেলাও তাই। শিক্ষার প্রনারের সঙ্গে সঙ্গে পড়ুয়াদের সংখ্য। দ্রুন্ত 
বাড়ছে। বর্তমানে বোধকরি তের কি চৌদ্দ কোটি ভারতবাসী 
অক্ষরজ্ঞানী। সাত কোটি ছাত্রছাত্রী স্কুল, কলেজ ও অন্যান্ত 
বি্যায়তনে যাচ্ছে প্রতিদিন। পাঁচ বছর পরে এদের সংখ্যা দাড়াবে 
প্রায় দশ কোটিতে । অর্থাৎ ১৯৭১ সালে আমাদের বিগ্যার্থার সংখ্য। 
হবে পাকিস্তান বা ইন্দোনেশিয়ার পুরে! জনসংখ্যার সমান। এবং 
গ্রত্যেক বছর আমাদের জনসংখ্যায় সংযুক্ত হচ্ছে পুরে! অস্ট্রেলিয়ার 
গোট। মানুষকুল! 

অথচ বইএর উৎপাদন ভারতবর্ষে বছরের পর বছর কমেযাচ্ছে। 
একটু ধৈর্য ধ'রে অবস্থাটা অনুধাবন করুন; এ ছুভিক্ষ আপনায় 
সম্তান-সম্তভতিদের নিদারুণ ক্ষতি করছে। 

তিন বছরের হিসেব দিচ্ছি । ১৯৬৩-৬৪ সালে ভারতবর্ষে সমস্ত 
ভাবায় প্রকাশিত বইএর সংখ্য। ছিল ২৪,৫৬৯ । পরের বছর এ সংখ্যা 
কমে গিয়ে দাড়াল ২১,২৬৫; এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে, আরও কমে 
গিয়ে, ২০১১১৫। 

অংকে আমার মতো! আপনারও আতংক থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। তবুআমি আরও একটু হিমেব ক'রে ঘা দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে চক্ষু চড়ক। 


৬ৎ 


দেখতে পাচ্ছি, প্রতি বছর সনস্ত ভারভীয় ভাষায়, এব 
ইংরেজীতে, আমর। উৎপাদন কর।ছ মাঞ একফ্াল! হই গীতি হাজার 
ভারতবাসীর জন্যে । 

দেখতে পাচ্ছি, প্রতি বছর আমর! হাতে তুলে দিচ্ছি ছ-হাজার 
পাঁচ শ' অক্ষরজ্ঞানী ভারতবাসীর হাতে, মাত্র একখান। বই !! 

এ ছুরবস্থার শেষ নয় এখানেই । আমাদের দেশে প্রতি বছর 
যতো বই প্রকাশিত হয়, তার অর্ধেক বা কিছু বেশি, লিখিত হয় 
ইংরেজীতে । ১৯৬৫-৬৬ পালের কথাই ধরুন না। সেই ২০,১১৫ 
খান। বইএর মধ্যে ইংরেজীতে লিখিত বইএর সংখ্য। ১৩৪৭। বাকী 
দশ হাজারের কম বই লিখিত হয়েছে চৌদ্দ-পনেরোটি ভারতীয় 
ভাষায়, যার মধ্যে সংস্কৃত অন্যতম । 

এবং আরও ইয়াদ রাখুন, এই মোট প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে 
রয়েছে সরকারী প্রকাশন, এবং বিদ্যার্থাদের পাঠ্যপুস্তক 

লী বসে বই সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিসংখ্যান সংগ্রহ কর। সম্ভব হয় 
নি। প্রকাশিত বইএর হিসেব রাখেন একমাত্র ম্যাশনাল লাইব্রেরী 
কলকাতা । বছর বছর একটি প্রেসনোটও প্রকাশ করেন কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের মারফৎ। “যোজনা” পত্রিকায় সম্প্রতি একটি 
অনুসন্ধানমূলক নিবন্ধ রচনার জন্যে তিন বছরের পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করতে হল। তাতে ভাষা-মাফিক হিসেব রয়েছে । ১৯৬৫-৬৬ সালের 
কথা ধরুন। দশহাজার বই, আপনাদের বলেছি, এ বছর ভারতীয় 
ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর মধ্যে ছিল হিন্দীতে ২৩৭৬; 
বাংলায় ১,৪২২ তামিলে ৯৪৭; গুজরাতে ৯২২; মালয়ালমে, ৫৭৩, 
এবং তেলুগুতে, ৫১৮ । কমজোর রাজাগু'লর অবস্থা সত্যি নিদারুণ £ 
অসমীয়ায় সে বছর প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র ৬৪ খানা বই, 
কাশ্মিবীতে কেবল দাশখানা, ওডিয়ায় ১২৯, পাণ্তাবীতে ১৬৬ 
কানাড়ায়, ২৪১। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্যঃ সংস্কৃতি ২০৭ এবং 
উদ্বতে ৩৭২। 


৩ 





শিল্পতুষ্ট পশ্চিমবঙ্গ ইচ্ছে হলে নিজের পিঠে চাপড়ে বলতে 
পারে, লোকসংখ্যা ও আয়তন বিচার করলে বই-কৈ ব্যাপারে 
ভারতবর্ষে সে অন্তত দ্বিতীয় । কোন কোন ভাষায় কত মানুষের 
হাতে বছরে আমরা একখান! মাত্র বই তুলে দি, তার হিসেব 
মোটামুটি এরকম দাড়ায় ঃ হিন্দী ৫০,০০০ ১ তামিল ঃ 
৪০০০০ ১ মারাঠী: ২৫,০০০ £ ১7 ভেলুগু ঃ ৭০০০০ 2 ১। 
গুজরাতী ও বাংলাঃ ২৩০০০ £ ১২ মলয়ালম £ ৭,০০০ 2 ১। 
দেখতে পাচ্ছেন, একমাত্র কেরলেই জনসংখ্যার তুলনায় বই-সংখ্য। 
সভ্য সমাজের কাছাকাছি পৌছেচে। ইংলগ্ডে প্রতি মাসে শ' 
তিনেক উপন্যাসই প্রকাশিত হ'য়ে থাকে । 

বইএর এই যে ব্যাপক দছুশ্ভিক্ষ তার কারণ অবশ্য অনেক । 
এককথায় বলতে গেলে ঃ অভাব । কাগজের অভাব, ছাপাখানার, 
লেখকের, প্রকাশকের । ১৯৬৫-৬৬ সালে ভারতব্ষে কাগজ ও 
পেপারবের্ডের উৎপাদন আন্যন ৫,৬০,০০০ টন। এর প্রায় 
অর্ধেকটাই সরকার কজ। ক'রে নেন। সরকারী ফাইল, চিঠিপত্র, 
রিপোর্ট ও কিতাব দাবী ক'রে বসে আছে দেশে উৎপন্ন কাগজের 
অর্ধেক । ছাপাখান। সারা দেশে কট আছে আমার জানা নেই, 
কিন্ত ভাল ছাপাখ্ঠনার অভাব সবঞজ। ছাপার কাজ শেখবার জন্তে 
উন্নতমানের বিষ্ভালয় একমাত্র কলকাতাতেই একটি, অন্য কোথাও 
নেই ।%* তা ছাড়।৷ আছে বই-বাধাই-এর লোকের অভাব ? পুরান 
ভাল কারিগরদের অনেকেই ছিল মুসলমান, তাদের বেশির ভাগ 
চলে গেছে পাকিস্তান । 

লেখকের অভাব যে কি নিদারুণ আমর! প্রায়ই ভেবেও দেখি 
না। এ-দেশে ধার! স্কুলপাঠ্য কিতাঁব লেখেন, তাঁদের আধিকাংশ 
এ দায়িত্ব পালনের অযোগ্য । বস্তত পক্ষে স্কুল টেক্সটবুক জিখবার 
* বর্তমানে, ১৯৬৯ সালের মাঝামাঝি, দিলীতে দ্বিতীয় বিদ্যালয় স্থাপনেন 
ব্যবস্থা চলছে। 





জন্য কোন নির্ধারিত যোগ্যতার প্রয়োজন হয় না। আপনি 
আমিও লিখতে পারি, প্রকাশকের যদি তেমন মুরুবিব থাকে যাতে 
স্কুলে বই চালু হয়। ন্যাশনালাইস্ড. টেক্সটবুক কোনও কোনও 
রাজ্যে এমন ব্যক্তিদের দ্বারা লিখিত, যাদের এ কাজে আদৌ 
কোনও দক্ষতা নেই । এখানেও এ ভাবেদাখা এবং মুরুবিবর 
প্রশ্ন। টেক্সটবুক গুলি ছু-তিন বছর বাদ পুনলিখিত হওয়া দরকার, 
অথচ এদিকে কারও নজর নেই । অনেক হিন্দীস্কুল কিতাব দেখেছি 
যাতে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী হয় 
অপাঠ্য, নয় ভুলে হিজবিজ। গতবছর একখান? স্কুল কিভাঁব 
দেখেছিলাম যাতে ভারতবর্ষে তখনও দ্বিতীয় পঞ্চবািকী পরিকল্পনা 
চলতে! নিউদিল্লীর একটি হি কনভেন্টে বিদেশী-লিখিত 
ভারতব্ধের ভূগোলে, কাশ্মীরকে পাবিস্তান-অধ্যায়ে রাখা হয়েছে 
এবং খলা হয়েছ, কাশ্মীও রে রাজ্য। অথচ এ খ্ষিয়ে 
আনাদের মাথাব্যথা নেই । ভিমেব লিলে হয়তে। দেখা খাবে 
শতকরা ৯০ জন পিতা-দাত্ খবরই রাখেন না টা ছেলে 
মেয়েদের স্কুল-কিতাবে কি লেখা আছে । ভূল দেখলেও গভিবাদের 
কথ। ভাবেন না; পত্র লোখন না গ্রন্থকারকে প্রকাশককে, 
সরকারকে অথব। সংবাদপত্রের জম্পাদককে । এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করেছি, টেলিগ্রাম দেরীতে পাবার জন্যে কেগ-যেগে যিনি 
সংবাদপত্রে পত্র পাঁঠিরেছেন, কন্যার পাঠ্যপুস্তকে “ভার ্বধে 
এখনও ইট কেবল রোদে পোড়ন হয়' এমন সাংঘা তক কুৎসা 
চোখে আন্গুল দিয়ে দেখালেও, একমাত্র কাধ সঞ্চালন ছাড়া অন্য 
কিছু অস্বস্তি ভার ঘটেনি । 
কলেজে পাঠা বই ভারওবষে যা ছাপা হয তা পড়ে ভাল 
রেজান্ট কা সম্ভব নয়, জ্ঞানস্।ভ তো। নয়ই । নোট বই-এ বাজার 
ভণ্ডি; ভার দৌড়ে কোনমতে পরীক্ষ। পানা অর্থনীতি, রাজ- 
নীতি, ভারতী সাহিত্য ইতা'দ বিষয়ে বই গাগখা যায় কিন্তু 
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দুচারখান1 ছাড়া সব নীচু মানের। তছ্পরি, ছন্পবেশি। 
ুনিভারসিটি “পেপার'-ব্যাক' বিদেশে প্রচুর, ভারতে অন্ুপস্থিত। 
“পেপার-ব্যাক' কলকাতায় একমাত্র “রূপা” ছাড়! অন্ত কোনও 
প্রকাশক ছাপেন বলে আমার জান! নেই। হিন্দী প্রকাশকরা 
জনপ্রিয় উপন্যাসের পেপার-ব্যাক' ছাপেন, প্রতি মুদ্রণে অন্তত পাঁচ 
হাজার। শুনতে পাচ্ছি, “চৌরঙ্গী"র হিন্দী-সংস্করণের “পেপার-ব্যাক" 
হতে বেশি দেরী নেই। “রাজকমল প্রকাশন” “চৌরঙ্গী"র চতুর্থ মুদ্রণ 
বিক্রি করেছেন। “বাক-সাহিত্য' বিক্রি করেছেন বোধকরি ১৬ শ 
মুদ্রণ £ কিন্ত পেপার-ব্যাকে”র চিহ্ন নেই। 

আমাদের লেখকরা যেমন অলস, প্রকাশকরা তার চেয়েও 
বেশি। বর্তমানকালের এক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের একটি গল্প- 
সম্বন্ধে জনৈক পাঠক “দেশ” পত্রিকায় গতবছর একখানা পত্র 
লিখেছিলেন । গল্পের নায়ক এক মেজর । গল্টিতে মেজর-কর্তৃক 
এমন অনেক কিছু করানে হয়েছিল, কোনও আমি মেজরই যা! 
করতে পারে না। অর্থাৎ গল্পটি লেখার আগে একজন আখঙ্মি 
মেজরের কতটুকু ক্ষমতা ইত্যাদি থাকে লেখক তা সন্ধান করবার 
গরজ বোধ করেননি, অথব। সময় পান নি। একই সাহিত্যিকের 
শারদীয় উপন্যাসের একখানায়* এক ইংরেজ দম্পতিকে দিয়ে এমন 
কথোপকথন করানো হয়েছে, যা বাস্তব জীবনে সম্ভব নয়, ভারত্- 
সাকিন সম্পর্কের একাংশ ওয়াশিংটনের পরিবেশে এমনভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে যা অবাস্তব: এবং ইংরেজ আমলে গভনরের 
মিলিটারী সেক্রেটারী কদাপি নিজহাতে ভারতীয়দের ওপর বন্ধক 
চালিয়েছেন কিনা তাও সন্দেহের বিষয়। বাংল! উপন্যাস গন্ধ 
প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে অনেক সময় দেখতে পাই, লেখক তথ্য সংগ্রহে 
যথেইঈট সতর্ক ও অধ্যবসায়ী নন। শুনতে পাই, ভারুতবষের অন্যান্য 
ভাষায়ও অবস্থা মন্থুরূপ, অথবা আরও খারাপ । একে আলস্য 
ক “চিলো কলকাতা”, বিমল মিত্র । 
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ছাড়া আর কিছু বলিনে। স্থুবোধ ঘোষ যে অধ্যবসায় নিয়ে 
“নুন্নরম+ গল্প লিখেছিলেন, বুদ্ধদেব বসু যেমন নিখু'তভাবে বিদেশী 
নামের বাংলা বানান সাজিয়ে দেন, 'শংকর' যে যত্বের সঙ্গে 
উপন্যাসের প্রয়োজনীয় ভথা সংগ্রহ করেন, অনেক লেখকদের ভা 
নেই |* 

প্রকাশকদের অবস্থা আরও শোচনীয় । ভারতবর্ষে একটি- 
ছুটি ছাড়া কোনও প্রকাশক বইএর পাগুলিপি উপযুক্ত লোককে 
দিয়ে পড়িয়ে নেন না, বা “এডিট” করান না। ফলে অনেক বই-এ 
অমার্জনীয় ভুল তথ্য ও বিশ্লেষণ দেখতে পাওয়া যায়। প্রকাশকরা 
বলেন, ভুল দেখিয়ে 'দলে প্রখ্যাত লেখকগণ চটে যান । আশ্চর্য তারা 
একেবারে নিভূলি! ভারতীয় প্রকাশকদের মধ্যে অগ্রনী বোম্বাই- 
এর এশিয়া পাবলিশিং হাউস £ একমাত্র এরাই লগ্তন ও নিন 
ইয়র্সষেও কিছু কি বই গুকাশ করেন, আপিস চালান। কয়েক 
বছর আগেও দেখেছি পাগুলিপি যত্বের সঙ্গে পড়া ও সম্পাদনা 
করার জন্টে এরা উপযুক্ত লোক রাখতেন। এখন বোধহয় আর 
রাখেন না। কারণ সেদিন শ্ীনতী সত্য রায়ের ( পঞ্জাবিনী ) 
পার্টিশন অব. পঞ্জাব” পড়বার সময় দেখলাম, তথ্যের সমাৰেশ ও 
বিশ্লেষণ নিপুণ হলেও, ভাষা এত তূর্বল ও ব্যাকরণে এত ভুল বে 
এমন একটি প্রয়োজনীয় বই-ও ছুষ্পাঠা £ গ্রন্থকার তে; অনেককেই 
চিনি ; একজনের মুখেও শুনেছি বলে মনে পড়ছে না যে প্রকাশক 
সভার বইএর উল্লেখযোগ্য ভুল দেখিয়ে দিয়েছেন, বা শুদ্ধ করেছেন। 
এক্ষেত্রে ৰাঙালী প্রকাশকদের অবশ্য তুলনা নেই। তারা গা 
লিপিতে যা! থাকে কেবল তাই ছাপেন না, মুদ্রণগামাদে ক্ম.*নক 
ঞ বাংলা সংবাদপত্র গুলি ক্রমাগত বিদেশ নামের ভূল উচ্চারণ শেখায় 
আমাদের! 0 :70001 কে বলা হয় ডি থান আসলে, ভি খান” । 
4005501 কে বলা হুত “একিদন” ; আগলে 'ঞ্যাচিশন* ঃ উদাহরণ আরে! 
দেওয়। ঘেতে পারে। 
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ক্ষেত্রে রীতিমত প্রলয় বাধিয়ে দেন। প্রকাশকদের সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচন1 করে দেখেছি, একখান। উপন্তাসে দশ-বিশটা ভুল-ছাপা 
তাদের কাছে নিশ্বাস-প্রশ্বামের মতই স্বাভাবিক । পাঠকর'ও যে 
এ নিয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন, প্রমাণ পাই নে। চালের সঙ্গে কাকর, 
ঘি-র সঙ্গে চবি, চিনির সঙ্গে বালু £ বই-ই বা কেন বিশুদ্ধ 
হবে? 

এবার বক্তব্যটা গুটিয়ে এনে শেষ করি। ভারভবষে, 
আপনাদের জানিরে রাখলাম, বইএর দারুণ ছুভিক্ষ চলছে। 
বিদ্ার্থাদের সংখ্যা বাড়ছে, বই ছাপা কমে যাচ্ছে। শুধু যে বই 
নেই তা নয়, যে-বই আছে, তার নির্মাণেও আমর] জাদৌ উপযুক্ত 
যত্ব নিচ্ছিনা। এ জন্যে দায়ী সরকার, লেখক, প্রকাশক এবং 
আপনারা । আখনারা তে। আজকাল অনেক কিছু নিয়ে আন্দে।লন 
করে থাকেন । বই চাই, ভাল বই চাই, কম-দামে বই চাই, লিল 
নিখুত বই চাই, অনেক রকম, সব রকম বই চাই, এ দাধা পেয়ে 
এক-আধটু গরম হয়ে উঠৃন না! 

'আব্মুন, একান্তে আমরা একটু আমর জমাই । যা সাহত্যিকরা 
করেন না, ভাদ্র বইএর বিচার, খা সমালোচকরা করেন না, বইএর 
প্রকৃত আলোচনা, তা আমহা করি। আমরা করলেই আহও 
অনেকে করবেন, সাহিতিাকরাঁও লিখতে বমে একট সতর্ক হবেন । 
বত'মান বাংলা উপন্তাগ গল্প এত তরল তার কাঁরণ পাঠকদের কঠিন 
বিচার নেই । আসুন এবার শুরু করা যাক। 

[ অক্টোবর, ১৯৬৬ 
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আপরাধী আমরা সবাই 
আপনারা মানবেন সুন্দরের করুচি-গঠন চর্চাসাপেক্ষ | সঙ্গীত 
বলুন, কলা বলুন, চর্চা ব্যতীত রস ও আনন্দ অনুভূতি সম্ভব নয়। 
মার্গসঙ্গীত শুনে আমার মত আপনারও যদি নিদ্রা আসে কিংবা 
জ্স্তনপ্রবৃত্তি হয়, দোৰ পায়কের নয়, আমার ও আপনার সঙ্গীতে 
নিরক্ষরতার। জ্যাবষ্রাটআার্ট দেখে যদি আপনি ফ্যালফ্যাল চোখ 
দাড়িয়ে থাকেন, তার কারণ আঁটি বোঝবাঁর জন্যে প্রয়োজনীয় 
ব্যাকরণ পাঠে আপনি অবহেলা করেছেন । সাহিত্য একই 
পধায়ের। মাচিস্য পড়ে ভার রূপ-রপ-আানন্দ পেতে হলে বিচার- 
বিশ্লেবণ কর দরকার, রুচিকে ৮6 দ্বাব্রা শানিত করা গঁয়োজন। 
তা নাইলে, মুড়ি-সুড়কি আপনার জিহবায় এক-ব্বাদ ননে হবে, আমল 
কি নকল, খুটি কি ভেজাল, চিনতে পারবেন না । একদ? জনৈক? 
পাঠিকা আমাকে একটি উৎপাহ-ব্যঞ্রক পত্র লিখেছিলেন। উত্তর 
দেবার পর তিনি সত্যিই করলেন পত্রঘাত ! লিখলেন, আপনার 
লেখ। আনার খউউউব ভাল লাগে, এবং তেমনি ভাল লাগে 
ন. গ. মশাই-এর লেখা! পাঠিকার বিশেষ দৌষ নেই, আমরা! 
অনেকেই বিভিন্ন আম্বাদের সাহিত্য একসঙ্গে উপভোগ করি। 
আমার যেমন গ্রাহাম গ্রীন পড়তে ভালে! লাগে, তেমনি, কিংব। 
তারও চেয়ে নিবিষ্ট নেশায় আনি, মাঝে মধ্যে, আল ষ্ট্যানলা 
গার্ডনারের পেরী ম্যানন পড় । কিন্ত তাই বলে গ্রাহাম গ্রীন ও ভাল 
ঈ্যানলী গার্ভনারকে আমি একসঙ্গে সমান-উপভোগ্য “সাহিত্যের 
পর্যায়ে ফেলব না। একজন সাহত্যিক, অন্যজন লোকরঞ্জক। 
একজন মোগলাই কুর্মা, অন্যজন আলুর টিকিয়া । 
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সাহিত্যরুচি শানিয়ে তুলতে গেলে সাহিত্য নিয়ে আপনাকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে হবে । মাথায় বা মনে জাগবে প্রশ্ন, তার উত্তর 
খুজে বার করতে হবে। এদায়িত্ব অগ্রসর দেশে অনেকখানি 
পালন করেন সমালোচকরা । বাংলা সাহিত্য, ছূর্ভাগ্যক্রমে, 
বঙতমানে সমালোচনার, বাইরে । এমন একখান! পাত্রিক1 নেই 
যাতে পুস্তক-সমালোচন! নামক বিলাসিতা চোখে পড়ে। পপুস্তক- 
পরিচয়” নানে যা প্রকাশিত হয়, তা খেয়াল-খুশি, বাণিজ্য-স্বার্থ, 
গোষ্ঠী-তৎপরতা-জনিত বইএর বিজ্ঞাপন ছাড়া বেশি কিছু নয়। 
অথচ এই ধরুন মহাযুদ্ধের আগে পর্যস্তও বাংলায় সাহিত্য- 
সমালোচনা! কি বলিষ্ঠ ও ব্যাপক ছিল। জীবনের পঞ্চাশ বৎসর 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে কি নিদারুণ বিরুদ্ধ সমালোচনার মুখোমুখি হয়ে 
সাহিত্য রচনা করতে হয়েছিল, বর্তমান কালের বহু-সংস্করণ-পুরস্কৃত 
লেখকদের তা স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত। আজ হঠাৎ আমরা কেউ 
বিন্দুমাত্র ক্রিটিসিজি ম্‌ সহ্য করতে রাজী নই | আজ হঠাৎ আমাদের 
সমবেত দাবী 2 প্রশংসা ও স্তাবকতা।। 

অথচ পপুলারিটি যে সাহিত্য-স্থষ্টির কি দারুণ অস্তরাযর় তাও 
আমর] ভেবে দেখি না। ফলে অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, প্রশংসা 
ছাড়া অন্ত কিছু চোখে পড়লেই আমর অপমানিত, উপেক্ষিত বোধ 
করি । এর ফলে যে সস্ত। অহংকার জন্মায়, তার একটা উদাহরণ দি, 
গুন্ুন। সম্পাদকরা, দেখে থাকবেন, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের রচন! 
কদ্দাচ এডিট করেন না । অর্থাৎ বানান, বাকরণ, তথ্য সমাবেশ 
ইত্যাদিতে ভুল চোখে পড়লেও তার সংশোধন হ'তে দেখবেন না। 
সম্পাদকদের প্রশ্ন করলে জবাব শুনতে পাই, লেখকর। চটে যাবেন, 
বরদাস্ত করবেন না। এ এক সাংঘাতিক অবস্থা! এমনি নাকি 
আমাদের আত্মাভিমান বে পরিষ্কার ভ্রম-ক্রটি-বিচ্যুতি (কার না এসব 
ঘটে?) পর্যন্ত অন্তের হাতে সংশোধিত হতে দেখলে আমর। 
আহত হই, গোসা করি। এ আত্মাভিমান যদি সংসাহসে বলিষ্ঠ 
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হভ, তাহলে কর্তার ইচ্ছে অনেক কর্ম সর্বদা অমরা ক'রে যেতাম 
না, শক্তের ভক্ত হ'তে কিঞ্চিৎ আমাদের সরন লাগত । যেহেতু বাংলা 
পত্র-পত্রকার সম্পাদকরা আমাদের ওগঁদার্ধের ওপর একানস্ত-নির্ভর, 
যেহেতু তিন-চার জন “বিখ্যাত” লেখকের 'পুর্ণ উপন্তাস' ব্যতীত 
কোনও শারদীয় সংখ্যাই বাজারে কক্ষে পায় না, তাই নিধিচারে 
আমর! আত্মাভিমানের লাঠি দেখিঙ্সে স্বচ্ছন্দে সেতু পার হতে পারি । 

পত্রিকা-ওয়ালাদের কথা, তাই ছেড়ে দিন। তারা এবং আনরা। 
লেখকরা একসঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে বাংলা সাহিত্যের শ্মশান সাজিজে 
ভূলছি। এর মধ্যে ভরসা পাঠক-পঠিকাঁরা। তাদের সাহিত্যরুচি 
বলিষ্ঠ হলে, এ ষড়যন্ত্র একদিন ভেঙে পড়বে, বাংলা সাহিত্যের 
সাবার স্রদিন আসবে । তাই আপনাদের আলোচনা-আসরে 
উপস্থিতির আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । 

লেখকদের আমন্ত্রণ জাঁনীবার ছুঃলাহস আমার নেই। তবু 
গাদের কাছে সামান্য নিবেদন আছে। ছুতিন মাস বাদ দিয়ে, এ 
সংখ্য। নিয়ে “একান্তের প্রথম বর্ব শেষ হল। কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে বসে একান্তে আমাকে লিখতে হয় ৪ কলকাতার 
অনেক সাহিত্য-সাহিতাক-সংবাদ আমার অজান। থাকে । 
উল্টোরথে'র সম্পাদক গণ “একান্তে লিখবার স্থযোগ দিয়ে আমার 
কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন; কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ প্রায় ঘটে 
ন। বললেই হর়। তবু শুনতে পাই পাঠক-পাঠিকা মহলে অনেকেই 
“একা স্তে'র প্রতি বীভরাগ নন। বাদের নিয়ে আমার প্রধান বক্তবা 
বাংলা দেশের লেখক ও প্রকাশকগণ, তাদের অন্তর আমার প্রতি 
পতি ও স্সেহে বিগলিত হরে উঠবে এমন ছুরাশা আমার নেই। 
কিন্ত তার! যদি অস্তত এটুকু মেনে নেন যে কারুর প্রতি আমার 
অশ্রদ্ধা নেই, তাহলে আমি বাধিত হই। আমি নিজেও যখন 
সাহিত্য করে থাকি, তখন সাহিত্য-আলোচনায় সহকর্মীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি মামার পক্ষে অপরিহার্য। আমর! সবাই 
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একটা অত্যন্ত কুৎসিত সিসটেমের মধ্যে আটকে গেছি, এর থেকে 
বার না হতে পারলে সত্যিকারের ভাল সাহিভ্য তৈরি আমাদের 
কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। এ সিসটেমের মধ্যে বাধা পড়ে আমরা 
একেই আরও পাক] পোক্ত করে তুলছি। অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীর ছূর্দশ। 
যে অবস্থায় চরম আকার. ধারণ করে, আমর? তাতে প্রায় উপনীত 
হয়েছি। 

এই সিসটেমটা কি? একদিকে সহজবোধ্য কারণে বইএর 
চাহিদ। বাড়ছে । কেবল সাহিত্যপুস্তক নয়, রেডিও, নাটক ও 
সিনেমাও লেখকদের জন্যে নতুন নতুন স্থযোগের স্থষ্টি করেছে। 
অন্যদিকে, সংবাদপত্র ও পত্রিকাগুলি নিদারুণ ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে। 
ব্যবসায় তৈরি করভে গেলে অনেক নিকৃষ্ট পন্থা অধলম্বন করতে হয় 
আমরা সবাই জানি, এতে অবাক হবার কিছু নেই। পুস্তক- 
প্রকাশনেও গলা-কাট। বাবসাধ়ী প্রতিযোগিত। ছাড়া অন্য কিছু বড় 
একটা বেঁচে গেই। সিনেমার যুগে পাঠকরুচি কিছুটা তল হতে 
বাধা, কিন্তু সাহিত্য মে রুচিকে ভরলতর করছে । পাত্রক1 সম্পাদক! 
নতুন সাহিত্যিক তৈরি করবার পথে পা না বাড়িয়ে, ব্যাপক আ'ত্মতৃপ্ত 
আলস্যে, “প্রতিষ্ঠিত'দের প্রতিষ্ঠ] ভাঙিয়ে ব্যবস! চালিয়ে যাচ্ছেন । 
বুদ্ধিজীবীদের মত ও পথের সাহস গেছে স্তিমিত হ'য়ে, প্রতিবাদ 
হয়েছে নীরব। বইএর বাজারের সঙ্গে অন্য বাজারের মার ভেদ 
নেই। 

শিক্ষা! ও বিছ্য। প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে অনেক নতুন 
লেখক তৈরি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হয় নি, হবার কোনও 
লক্ষণও নেই। মহাযুদ্ধের সময় ধারা প্রতিভার স্বা্ছর নিয়ে 
সাহিত্য-আসরে উদিত হয়েছিলেন, আজ তারাই একত্রে বিরাঁজ 
করছেন। কল্লোল" যুগে বিরাট প্রতিভা-বিক্ফোরণ ঘটোছল, 
পঞ্চাশের দশকে তার কেন পুনরাবৃত্তি হল না? বাংলা সা'হত্যের 
আসরে প্রথম পংক্তিতে এখনও ধারা সমাসীন, তাদের প্রতিভ। 
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তিরিশ ও চল্লিণ দশকে পূর্ণ প্রতিভাত হয়েছিল, অথচ গোধূলি 
আলোকে এখনও তারা সমান প্রতিষ্ঠিত। এতে তাদের দোষ নেই, 
দোষ আমাদের, আমরা যার! তাদের আজ পর্যন্ত কক্ষচ্যুত করতে 
পারি নি। একদা রবীন্দ্র-প্রভাবের বিরুদ্ধে এক্ক ব্যাপক বিদ্রোহে 
বাংলাপাহিত্য যথেই সদৃদ্ধশালা হয়েছিল । সে বিদ্রোহের 
পুনরাবৃত্তি হল না কেন? কেন আমরা একালের গওপন্যাসিকরা 
আবার শরৎ চাটুজোর পথে ফিরে গেলাম ? যে বিরাট সম্ভাবনার 
জলন্ত স্বান্মর একাঁদন অন্নদাশঃকর, বনফুল, তারাশম্কর, অচিন্তা- 
কুমার, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যার নিয়ে এসেছিলেন, সাতচল্লিশের “গ্রেট 
ডিভাইড' অতিক্রান্ত হয়ে পঞ্চষশের পথে কেন তা হারিরে গেল ? 
কেন হঠাৎ বাংলা সাহা বাস্তহ'রা, কেরানী-মাস্টারনী, কলকাতার 

লিত শব-ব্যবচ্ছেদে ক্রান্ত হয়ে শেষ পর্ধন্ত এতিহানিক রোমান্সের 
রেশমা কুঙ্ষটি জায় পরাজিত আশ্রয় খু'জল ? 

এ সব প্রশ্ন বাদ না তোস। হয়, দি-না এদের উত্তরের অন্ধানে 
আমরা নাস্তফ নিয়োগ ক।” তাহলে আগামী কালেও বাংলার 
সাহিত্যপ্রতিভার পুনবায় বিস্ফোরণ হবে না। এ এতহাসিক 
দায়িধ আমাদের পালন করতেই হলে । 

বঙমান অবস্থার জন্যে দায়িত্ব আমাদের সবার । কাম্যু তার 
“দি ফল্‌: উপন্তাসে লিখেছেন, ঘখন সবাই আমর! জাঁনক্বা, মানবো 
যে আমাদের প্রত্যেকে দোষী, তখনই গণতন্ত্র আবার বেঁচে উঠবে | 
সাহিত্যকে আমর! ফে অবস্থায় নামিয়ে এনোঁছ, তাঁর জন্যে দায়িত 
আমাদের সবার সমান; কেউ একটু কম কেউবা একটু বেশি 
দেষী, কিন্ত নিরপরাধ একজনও নই । পরোক্ষে উপরোক্ষে আমরা 
প্রভ্যেকে এ অবস্থার স্থঙ্িতে নাহায্য করেছি, আজও করছি। তাই 
আমার :বনীত অনুরোধ, কোনও লেখক যেন না মনে করেন তার 
সাহিত্য আলোৌচন1 করতে গিয়ে তার প্রতি আম বিশেষ কোনও 
কটাক্ষ করছি। অন্য কথার, “একান্ত' লিখতে গিয়ে আমার কাউকে 
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বিন্দুমাত্র ব্যক্তিগত আঘাত করবার ইচ্ছে নেই। আমার আলোচ্য 
বর্তমান সাহিত্য-সিচুয়েশন। তার সঙ্গে আর একট! কথাও অবশ্য 
বল দরকার । সাহিত্যিক তো আর লুকিয়ে লুকিয়ে রচন। করেন ন1। 
তিনিও লোকরঞগ্জক এবং লোকের রুচির বিধায়ক । কেবল মালাই 
কুড়োবেন, পাটকেলটি খাবেন না, এমন আবদার তার পক্ষে অশোভন । 
গার রচন। পাঠক সমাজের বিচার সাপেক্ষ, যদি অবিচার হয় তিনি 
নিশ্চয় প্রতিবাদ করতে পারবেন, স্থুবিচারের শাস্তি তাকে হাত 
পেতে নিভেই হবে। 
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টান-এজ সাহিত্য চাই 
ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এডুকেশন কমিশনের বিগুলাকার 
রিপোর্টের প্রথম বাক্যটি পড়তে গা শিউরে উঠেছিল । “দি ডেস্টিনি 
অফ ইণ্ডিয়া ইজ নাউ বিয়িং শেপড ইন হার ক্লাসরুমস্” £ ভারতের 
গ্াগ্য তৈরি হচ্ছে স্কুল কলেজের ক্লাসে ক্লাসে । পাঠকদের লক্ষ্য 
করে বলছি, হয় আপনার ছেলে, নয়তো! ছোট ভাই, হয়তো অ:পনি 
নিজেই, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুমে ভারতের ভাগ্য 
নির্মাণ করছেন। সে ভাগ্য কি ধরনের ? প্রায় ছু-মাস বন্ধ থাকার 
পর কলকাও। বিশ্ববিগ্ঠালয় অবশেষে খুলল, কিন্তু পড়াশোনার ক্ষতি 
যা হয়ে গেল তা অপুরণীয়। ছাত্রবিক্ষোভ অবশ্য আজ আর 
পশ্চিমবঙ্গে সীমাবদ্ধ নয় । সমস্ত উত্তর ভারত, জানলাম থেকো 
মধ্যপ্রদেশ পধন্ত, ক্লাসরুমে অধ্যয়ন অধ্যাপন1 হেলহীন দীপে 
সলতের মত নিবুনিবু । 
অথচ এ দারুণ সমস নিয়ে আমরা যতটা বকছি ও লিখছি তার 
অর্ধেকও চিস্তা করছি নাঁ। মাস্টারমশাই ও শিক্ষিকাগণ পেটের দায়ে 
নিজেরাই রাজপথে মিছিল করছেন, অথবা রাভভবনের সামনে 
সত্যাগ্রহ করে কারাবাসী হচ্ছেন । ছাত্রদের কথ ভাববার সমর 
তাদের নেই। ধারা সরকারী নেতৃত্ব করছেন, তীর অহরহ যে-সব 
উপদেশ-বাণী ছাড়ছেন তা ছাত্রদের কানেই পৌছচ্ছে না, মর্মে তো 
দুরের কথা। বাপ-মা বড় ভাই, কাকা, জ্যেঠা, মামাদের ছুশ্চি্তা 
ঘটছে নিশ্চয়, কিন্তু সমস্যার কোনও সামাধান তার] খুজে পাচ্ছেন 
না। বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতাগণ ছাত্র-বিক্ষোভের মধ্যে 
অদৃরবর্তা নির্বাচনে ভোটলাভের সুযোগ দেখছেন, আপাতত এর বেশি 
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দূরদৃষ্টির প্রয়োজন তাদের নেই। অতএব দেখা যাছে, ছাত্রদের ক্লাসঘর 
বন্ধ হওয়া অথবা পঠন-পাঠনে আগুন লাগার মতে। জাতীয় সমস্যা 
আমরা যেন মানতে রাজী নই ; আমর যেন ভাবতে চাই, রজনীর 
ছুঃন্বপ্রের মতো এ ছুর্ঘটন। ছুঃদহ হলেও ক্ষণস্থায়ী, ঘুম ভাঙলেই 
দেখ! যাবে, সবনাশট। সত্য নয়, সাময়িক পীড়াদায়ক মিথ্যা মাত্র । 

আমাদের সঙ্গে ছোটদের মানসিক আদানপ্রদানের রাস্তাগুলি 
বড় বেশি বন্ধ হয়ে গেছে । ছেলেমেয়েদের আমরা ভালবাসি, তাদের 
উন্নতির জন্যে স্বার্থত্যাগ করতে বিমুখ নই; বরং সংসার যেহেতু 
ক্ষুপ্রাকার, তাদের নিয়ে নেহ-উদ্বেগ-আহ্লাদের বেশ একটু 
বাড়াবাড়িই আমরা করে থাকি । একথ। নিশ্চয় সত্যি যে আজ- 
কালকার ছেলেমেয়ের অনেক বেশি ভাল খায়, পরে, আনন্দ করবার 
সুযোগ পায়, তাদের বাপের উপার্জন বাই হোক না কেন। অথচ 
ছেলেমেয়েদের বড় হবার পথে যে হাজার রকমের সমস্যা দেখা দেয়, 
ঘনিষ্ঠ বাস্তব ভাবে তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় কতোটুকু? 

আমর কি একবার ভেবে দেখি কি ভীষণ কঠিন হয়ে পড়েছে 
আমাদের সন্তানদের. বড়-হওয়া ব্যাপারটা, কতো নতুন সমস্যা, 
ঘটন। এবং ভাবনার সঙ্গে গাঁজ তাদের একাকী মোকাবিলা করতে 
হচ্ছে, এবং এ সম্পর্কে আমাদের কাছ তার! প্রায় কোনও সাহাবাই 
পাচ্ছে না? আমর। বাল, ছোটবেলায় আমরা নিজেরাও তে1 একা। 
একাই বড় হয়েছি, কে এগিয়ে এসেছে আামাদের পথের সন্ধান 
দিতে ? কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাদের বালাজীবনের সঙ্গে 
তুলনাক্রমে বর্তমান কালের বাল্যজীবন কি ভয়(নক বদলে গেছে, 
কতো পরিবর্তন ঘটেছে মমাজে,পরিবারে, গ্রামে, নগরে ; কি অচেনা 
হয়ে গেছে এ যুগের মূল্যবোধ মূগ্যায়ন। আমাদের বাল্য-কৈশোর- 
যৌবন কাল ছিল অনেকখানি গ্রামীন ; একানবর্জা পরিবারে বন্থ 
মানুষের বিভিন্ন প্রভাবে আমর। গড়ে উঠেছি, আমাদের মূল্যবোধ 
ছিল বহুলাংশে ট্রাডিশনা'ল, তার ওপরে বর্তমান সভ্যতার জুলুমবাজি 
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ছিল কত সীমিত। আজকাল ছেলেমেয়েদের জীবন বু অচেন। 
অজানা প্রভাবের সম্মুখীন, অথচ তাদের সঙ্গে আমাদের ভাবের 
আদানপ্রদান প্রায় নিঃশেষ । একালের নবীনদের যে সব সমস্যার 
মুখোমুখি হ'তে হয়, সহানুভূতি ও সম্মানের সঙ্গে ঘাদ আমরা 
তার সমাধানে তাদের সাহায্য করতে না পারি তাহ »পীনর্! 
এমন কিছু ক'রে বসবে যাতে তাদেরও ক্ষতি, আমাদেরগ। 

যে কারণে বিগ্ভালয়গুলি ছাত্রদের ধরে রাখতে পারছে না, ভ্বাত্রর। 
অহরহ রাস্তায় বেরিয়ে পড়ছে আর ইটপাটকেল চু'ড়ছে, ঘার আশ 
মীমাংসা হবার পথ দেখি নে! কারণ, পিতা হিসেদে যেসছ, জা 
হিসেবেও তেমনি) নবীনদের নিয়ে আমরা যতো টেউই তার 
অংশমাত্রও মাথাব্যথা ব। বিনিদ্রায় কষ্ট পাই নে। 

ভারতবর্ষের একশ? জন মান্তুষের মধ্যে ৪৯ জজ ভল শাবালক, 
অর্থ।ৎ পনের বছাপব্র শীছে হ লালালকদের প্রীধাহা আঁকি বু খ্ছর 
থাঁকবে। অথচ দেশের এট বিরাট, গাল ৮ ক, মানুষের তুস্তে 
রাঁটেখ ব্যয় এখন যতসামান। | * শিল্পার প্রসতিখ ারিততৰ গত 
প্নের বরে মাথা পিছু বাবায় কবে আঙতে, তার চেয়ে অনেক 
বেশি বার করছে বর্মা, সিংভল, মিশর, ঘান), ফিলিপাইন্স ও আরও 
অনেক দেশ । 

এবং ভারদ্বষে পাশ্চমবঙ্গের নায় শিয়তন লা এশুও শিল্পতষ 
খাতে তো! বটেই | ফলে শিক্ষিত 7 যতোছি না আমরা গৰক্রি, 
পশ্চিনবঙ্গে হন্তাক্ষরজ্ঞানীর দংখন। অতকরা মাত্র উনত্রিশ | 
লিটারেসিতে অখণ্ড বাংলার স্টান ছিল ১৯৫১ সালে সারা ভারতে 


চতুর্থ : পশ্নব:ঙর স্থান ন্ব' বাজ্যগুনির তুলনায় 
নেমে এপেছে নবমে। অথচ গশ্চিমবজেবর তুলনায় পুববঙ্গে 
নিরক্ষর ল্ননভর সংখা হি, শিখন আপা, ভদেক তেশি 
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বিভিন্ন রাজ্যের এডুকেশন বাজেট দেখলে বুঝতে পারবেন, 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা কি দারুণভাবে পনের বছর অবহেলিত হয়ে আসছে। 
মহারাষ্ট্রে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদানের জন্যে যে ব্যাপক বেসরকারী 
প্রচেষ্টা দানা বেঁধে উঠেছে তার সমতুল কিছু পশ্চিমবঙ্গে এখনও 
চিন্তার বা পরিকল্পনার মধ্যেই আসে নি। ভারতবর্ষে ১৯৫১ সালে 
অক্ষরজ্ঞানে মাদ্রাজের স্থান ছিল সপ্তম; ১৯১১ সালে মাদ্রাজ হয়েছে 
পঞ্চম। ছাত্রদের বিনা বেতনে শিক্ষাদানে পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষে 
সবচেয়ে পেছনে-পড়া রাজ্যগুলির অন্যতম। প্ল্যানিং কমিশন এ বিষয় 
নিয়ে সম্প্রতি কিছু অনুসন্ধান করেছেন। তাদের অপ্রকাশিভ 
রিপোর্টে দেখা যায়, ১৯৬০ পর্যন্ত বৃত্তি, জলপানি আন্তটান্য সাহায্য 
দিয়ে মেধাবী দরিদ্র ছাত্রদের শিক্ষার পথ স্থগম ক'রে দিতে 
পশ্চিমবঙ্গের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য নয়। রিপোর্টে বলা হয়েছে, 
পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অভূভঃ | 

মিডল স্কুল ক্ষেত্রে শতকর] মাত্র ১৪১ জন ছাত্র বিনা খরচে 
শিক্ষা পাচ্ছে । এমনকি মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে শতকরা মান 
৩০জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যয় সরকার বহন করছেন ন1। আর মাধ্যমিক 
ক্ষেত্রের পরে, এ সংখ্যা নেমে এসেছে শতকর। মাত্র ৭'৫ জনে । 
এবার এই তিনক্ষেত্রেঅন্ত কয়েকটি রাজ্যের অবস্থা মিলিয়ে দেখুন £ 
উত্তর প্রদেশেও মাধ্যমিক ক্ষেত্রে বিনা ব্যয়ে শিক্ষা পাচ্ছে শতকর। 
৪৩৩ জন ছাত্র; তার পরের ক্ষেত্রে শতকরা ১৯৯ জন । রাজস্থানে 
মেয়েদের শিক্ষা পুরোপুরি অবৈতনিক । ছেলে ও মেয়েদের নিয়ে 
মাধ্যমিক ক্ষেত্রে শতকরা ৭৮২ জন বিনা বেতনে পড়তে পারছে; 
ক্তৃতীয় ক্ষেত্রে, শতকরা ২৬৪ জন। পাঞ্জাবে মাধ্যমিক ক্ষেত্রে শতকরা 
৬৮ জনের বেতন দিতে হচ্ছে না। ওড়িব্যায় একশ' ছাত্র-ছাত্রীর 
মধ্যে ৫১৩ জনের মাধ্যমিক ক্ষেত্রে বিনা বেতনে পড়বার সুযোগ 
মিলছে ; কলেজে শতকর1 ১৯'১ জনের বেতন লাগছে না। ছাত্র- 
ছাত্রীদের স্বলারসিপ সম্বন্ধে প্রযানিং কমিশনের রিপোটে বল। হয়েছে, 
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১৯৬০ সালের পর ছ' বছর আরও অতিক্রান্ত হল, কিন্তু এর 
মধ্যে দেশের আধিক অবস্থা কাহিল হয়ে গেছে ; পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা- 
প্রসারের উদ্ভোগ কমেছে বৈ বাড়ে নি। 

এ অবস্থার প্রতিকারের জন্তে পশ্চিমবঙ্গে জাগ্রত জনমতই বা! 
কোথায় ? ছাত্ররা অন্ধ আক্রোশে লেবরেটারীতে আগুন লাগাচ্ছে, 
স্কুল-কলেজের চেরু'র-টেবিল ভাঙছে, পরীক্ষার হল থেকে দলে দলে 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় মিছিল করছে, এবং বিশ্ববিগ্ঠালয় বন্ধ করে 
রেখেছে'। কিন্তু শিক্ষা ব্যবস্থার প্রসার ও উন্নতির জন্তে, আরও 
স্কুল চা, লেবুরটারী চাই, অস্তা দামে ভাল পাঠ্যপুস্তক চাই, 
স্কলারশিপ চাই, বিনা বেতনে পড়বার স্থুযোগ চাই এ-সব দাবী 
নিযে গঞনমূলক সঙ্বপদ্ধ গান্দেলন কোথায় ? শিক্ষকরা নিজেদের 
মাইনে বাড়াবার জান্যে আন্দোলন করুন, দোষ দেব না; 
কিন্ত দোষ নিশ্চয় দেব, যখন দেখি ছাত্রছাত্রীদের উন্নততর 
(শগ্ষাব্যবস্থার জন্যে, শিক্ষাবাবদ আরও সরকারী ব্যয়ের জন্তে, 
ভালে। পাঠ্য-পুক্তকের জন্তে, তাদের কোনও উচ্চারিত উদ্বেগ 
নেই । কঠিন হলেও একথা! সত্য যে শিক্ষকদের মাইনে যে মাপে 
বেড়েছে,.শিক্ষায় তাদের আগ্রহ ও আতস্তরিকতা ততোট। বাড়ে নি। 
আনলে, স্কুল মাস্টার আজকাল আর কেউ হতেই চান না। দিল্লীর 
বিখ্যাত মডান স্কুলে বর্তমানে শিক্ষকদের বেতন চারশ থেকে বার শ' 
করা হয়েছে, সঙ্গে নিখরচ বাসস্থান । তথাপি উপযুক্ত যোগ্যতা সম্পন্ন 
শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা বরং ছুশে। টাকা মাইনেতে 
কলেজে “প্রফেদর' হবো (এদেশে কেউ "লেকচারার নন, সবাই 
প্রফেনর' ) পাঁচণ' টাকার বেতনে স্কুল মাস্টার হবো না। কারণ, 
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স্কুল মাস্টার সমাজে কল্‌্কে পান না। তার পেশ! নিয়ে অহংকার 
নেই, সন্তোষ নেই । সমাজ তাকে উপযুক্ত সম্মান দেয় না। 

এই অবস্থার কোনও প্রতিকার দেখতে পানে, আমূল সংস্কার, 
অর্থাৎ বৈপ্লবিক পরিবর্তন ছাড়া। অন্তকে ও নিজেদের অহরহ 
প্রতারণ। করবার যে সীমাহীন ক্ষমতা আমরা উত্তরাধিকারে পেয়েছি 
এবং নিজের৷ অর্জন করেছি, নবীনদের ভাগ্য নিয়ে এই ছিনিমিনি 
খেলা তারই অবিচ্ছেদ্য অংশ । বর্ণমাল। ও হিভোপদেশ থেকে শুরু 
ক'রে রাষ্ট্রপতির সম্ভাষণ পর্যন্ত, সর্বদ। প্রতিদিন আমরা অনর্গল 
ছোটদের বড় বড় উপদেশ দিয়ে আসছি, বাণী শোনাচ্ছি। অথচ 
তাদের জীবনকে সত্যি করে তৈরি করবার জন্তে যে স্বার্থত্যাগ, 
দূরদৃ্রি, একা স্তিকতা ও অধ্যবসায় দরকার, ত1 আমাদের নেই । 

ভাবলে বিস্ময় লাগে যে বিস্তীর্ণ বঙ্গ-সাহিত্যের ভাগ রে নবীনদের 
নিয়ে এখনও পর্ষস্ত একখান প্রাপ্তবয়স্ক উপন্যাস রচিত হয়নি ) 
“শিশু-সাহিত্য” আমাদের আছে, শিশুদের জন্যে বই । কিশোর 
সাহিত্যে এসে আমরা প্রথম হোচট খাচ্ডি। দেখুন না, বতমান 
মহারঘীদের মধে? একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্র ছাড়! আর কেউ বড় একট। 
কিশোর সাহিত্য লিখতে চেষ্টাও করেন না। ছোটদের জন্যে লেখা 
বেশির ভাগ বই-ই; ছোটদের পড়তে ভালো লাগে না। আসলে 
কিশোর বা বালকদের ভাষা, মনোভাব, এক কথায় বাল-কিশোর- 
মানস, আমাদের অচেনা, অনায়াত্ত। 

তের চৌদ্দ থেকে সতের আঠার বছরের ( টীন-এজ ) পাহিত) 
বাংলা ভাষায় একেবারে নেই । আপনার ছেলেমেয়ে হয়তে। রাশি 
রাশি ইংরেজী নভেল পন়্ছে-_ বিদেশে টীন-এজ লিটারেচার এক 
বিরাট ব্যাপার--কিন্তু মাতৃভাবায় আপনি তাদের কিছু দিতে 
পারছেন না। আপনার টান-এজ মেয়ে যদি ইংরেজী উপন্যাসের 
পোকা হয়ে থাকে, তাকে জিজ্ঞেস করুন, এক নিশ্বাদে একপাল 
লেখিকার নাম বলে যাবে জর্জেট হেয়ার, জেন ফ্রেজার, নেটা 
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মাক্ষেট, বারবার কার্টল্যাণ্ড, হারমিন। ব্ল্যাক, ডেনিস রবিনস্। 
বাংলা উপন্যাসের যে-গতান্ুগতিকতা, গুপন্যাসিকদের আলস্য এবং 
প্রকাশকদের নতুন-কিছু-করবে-না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমি পুর্বে 
আলোচনা করেছি, টান-এজ লিটারেচারের পুর্ণ অভাব তাঁর অন্যতম 
ফল । আমরা ছেলেবেলায় দময়ন্তী, বেহুলা, সীতা-সাবিত্রীর কাহিনী 
পড়ে মুগ্ধ হতাম বলে আমাদের ছেলেমেয়েরাও তাই হবে, এমন 
অন্যায় দাবী মহাকাল কদাচ মানবে না। যুগ বদলেছে, অথচ বঙ্গ 
সাহিত্যিক যুগোপযোগী সাহিত্যের দাবী মেটাতে পারছেন না, এ 
তার আর এক প্রমাণ । 

শিশু সাহিত্যের বাইরে নবীনদের নিয়ে প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্য যে 
স্থষ্ি সম্ভব, এ কি আমরা জানি? ভাবতে আশ্চর্য লাগে আজ পর্যস্ত 
একজন বাংলা ওপন্ঠাঁসিক জন্ম।ন নি যিনি সাহিত্যে নবীন জীবনের 
ওপর ওাগুধয়স্্র দৃষ্টিপাত করেছেন ।% রবীন্দ্রনীথে এক-আধটু 
আম্বাদ যদি-বা মেলে, শরৎচক্দ্রে যদি-বা “রামের স্থমতি” এখনও 
বর্তমান €( যদিও মাতৃ্সেহে প্লাবিত ), তারপরে, একমাত্র মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুক্ষোণ' এবং জীবন্ত” ছাড়া, আর কোথাও এ 
দৃষ্টিপাতের সন্ধান পাই নি। কলেজের ছাব্রছাত্রী অনেক 
সাহিত্যিকের উপন্যাসের চরিত্র” হয়ে দেখা দেয়, কিন্তু পড়ে কেবল 
মনে হয় আমর] প্রাপ্তবয়স্ক চোখে ও মনে টীন-এজকে দেখতে 
শিখি নি। 

এক্ষেত্রেও বিদেশে পরীক্ষা নিরীক্ষার চুড়ান্ত ঘটেছে, আমরা 
পড়ে অছি যে পেছনে, সে পেছনে । মাকিন উপন্যাস-সাহিত্যের 
প্রথম ঘ্েষ্ঠ পুস্তক মার্ক টোয়েনের হাকল্বারি ফিন £ একটি টান- 
এজ ছেনের কাহিনী । সেই একই ধার] প্রবাহিত হয়ে রূপ নিয়েছে 
সালিঙ্গাতের “ক্যাচার ইন্‌ দ" র্যাই", একটি স্কুল-ছাত্রের কাহিনী, 
প্রাপ্ত-বয়ত্ব চোখে দেখা । অনেক টীন-এজ আমেরিকান ছেলেদের 


শেপ পা পন? পপি | পাস পা 


এক্ষেত্রে বিহল কর ব্যতিক্রম দেখিয়েছেন *খড়কুটে?” উপন্াঁম লিখে । 
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মুখে শুর্মেছি, হোলডেন কলফিল্ড তাদের জীবনের বাস্তব প্রতীক। 
বাংল। উপন্যাসের টীন-এজ চরিত্রগুলির সঙ্গে পরিচয়ে ক'জন 
বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে আত্ম-আবিষ্কারে চমকে ওঠেন? আমি কিন্ত 
শরৎচন্দ্র থেকে নরেন মিত্তির পধস্ত সবার উপন্যাসে একই ধরনের 
একই কাঠামোর টীন-এজ চরিত্র দেখতে পাই-_-শাড়ী-ব্রাউজ, গহনা 
হাবভাবের এক আধটু অদল-বদল ছাড়া । যেমন অচি্তযকুমার 
ও বুদ্ধদেব বস্থুর উপন্যাসে কলেজে-পড়া মেয়েদের দেখে আমি 
চিনতে পারি না, মনে হয় সুচরিতা, বিজয়া, বন্দনাকেই বার বার 
দেখছি। 

তাহলে দেখুন, আপনার টীন-এজ ছেলেমেয়েদের আপনি ছাড়া 
দ্বিতীয় বন্ধু নেই। সরকার তাদের কৃশণ হাতে যা দিচ্ছেন, তাতে 
তাদের মন ভরে না, অদূব ভবিষ্যতে ভরবে বলে ভরসা পাই নে। 
বাংলার বুদ্ধিজীবীরা তাদের জন্যে সময় অপচয়ে রাজী নন। 
বিরোধী রাজনৈতিক নেতারা তাদের কেবল নাচিয়ে বেড়াতে চাঁন, 
তার বেশি মাথাব্যথার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাই নে। সাহিত্যে 
পর্ষস্ত তাঁদের স্থান নেই; তাদের জন্যে সাহিত্য লেখাও হয় ন।। 
এখন ভরসা একমীত্র আপনি, কেনন। তারা আপনারই ছেলেমেয়ে । 
বয়স, সমাজ, রীতিনীতি, ট্রাডিশন £ এসবের বাধা দূর করে আপনি 
যদি তাদের মানসের কাছাকাছি পৌছতে পারেন, গভীর সহানুভূতি 
ও উপযুক্ত সন্ম'নের সঙ্গে তাদের সমস্যার সামনাপামনি দাড়াতে 
পারেন, তারা আপনাকে নিকটতম বন্ধু বলে গ্রহণ করবে । 
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কেখত কতক্কাতা 


সমাজ এবং মানুষের সামাজিক জীবন যেহেতু সাহিত্যের প্রধান 
সামগ্রী, সেহেতু যেকোনও সাহিত্যের প্রামাণিক পরিচয়ের জঙ্ে 
যে-সমাজ তার ভিত্তি, তার সম্যক পরিচিতি অপরিহাধ । হাল- 
কালের যে-সব লেখক “অসামাজিক' সাহিত্য রচনায় পারদখিতা 
লাভ করেছেন, অথব1 করতে চাইছেন, ধার। সমাজের চেয়ে বিদ্ষুন্ধ 
বিদীর্ণ ব্যক্তি-সত্বার ওপর আলোকপাতে প্রয়াসী, তারাও আসলে 
সনাজকেই প্রাধান্য দিচ্ছেন, অস্বীকারের প্রাধান্য । প্রেম ও ঘৃণা, 
ত্বীকার ও তাসীকার একই ভাবান্ুবেগের বিরোধী প্রকাশ। 

বাংল। সাহিত্যের সামাজিক বিশ্লেষণ এখনও অসম্পূর্ণ, বহুলাংশে 
অকৃত। একদ। ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় রবীন্দ্র সাহিত্যের সামাজিক 
অনুশীলনে যে নতুন দিগন্তের স্ুচন। করেছিলেন, উত্তরস্থ্রীর। তার 
প্রসারে তৎপর হননি । কিছুদিন আগে অধ্যাপক প্রমথ বিশী 
বন্কিন সাহিতা সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনার উত্তরখণ্ডে এমন এক 
পিদ্ধান্তে পৌছেচেন যা বুকাল আগেই আমাদের জান! উচিত 
ছিল বঙ্কিমই প্রথম সাহিত্যকে গ্রাম থেকে শহরে নিয়ে এলেন । 
নাগরিক সমাজের সাহিত্যিক আলেখ্য বঙ্কিম-উপন্যাসে প্রথম দৃষ্ট 
হল, এ-কথা ১৯৬৬-:ত প্রথম বুঝতে পারা, বা বোঝাতে চাওয়ার 
মধ্যে সাহিত্য-বিচারের, অনুশীলনের, যে-দারুণ দারিত্র্য লুক্কায়িত 
তা আমাদের লঙ্জাও দেয় না, এমনই অবস্থা । আসলে, বাংলা 
ভাষায় সাহিত্য-সমালোচন] লেখ! হয় প্রধানত কলেজ ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিদ্যাঁদের জন্যে । 

যেহেতু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জরাগ্রস্ত মহাস্থবির প্রপিতামহ, 
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অতএব তার দরবারে বর্তমান নামে কোন কাল নেই । অবিশ্বাস্ত 
হলেও সত্য যে উত্তর তিরিশের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অন্ধ-প্রায় হ'য়েও 
এই অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহাশয়ের হাত থেকে উচ্চতম ডিগ্রী পাওয়! 
সম্পূর্ণ সম্ভব । ইতিহাস প্রসিদ্ধ না হ'লে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে কক্ষে পাওয়া অসম্ভব; এককালে -. প্রপিতামহ শরৎ 
চাটুজ্যেকে ড্টরেট দিতে রাজী হন নি। ১৯২০-র পরে ধারা বাংল। 
উপন্যাস সাহিত্যকে রূপ রস গন্ধে বাড়িয়ে তুলেছেন তাদের মধ্যে 
একমাত্র তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত আর কেউ প্রপিতামহের 
স্বীকৃতি পান নি। আধুনিক সাহিত্য নিয়ে গবেবণা কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে নিষিদ্ধ না হ'লেও অননুমোদিত । কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং কলকাত। কর্পোরেশন কিছুতেই আর আমাদের 
অবাক করতে পারে না, অবাক হবার কারণ হ ণ্য পশ্চিম বের 
অন্ত পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়েও আধুনিক বাংল। সাহিত্য এখনও 
অপাংতের। 

এর বাইরে কিছু কিছু উৎকৃষ্ট সমালোচনা! কদাপি-কখনও 
আত্মপ্রকাশ করে, কিন্তু পাঠকমনের ওপর, লেখকদের ওপর, 
তাদের তাপ পৌষ-অপরাহের শেষ রোদটুকুর মতই সহজ-সহনীয়। 

অথচ বাংল। সাহিত্যের অনেক অন্ুক্ত প্রশ্নের জবাব খুঁজতে হয় 
বঙ্গদেশের সামাজিক, অথিক ও রাজনৈতিক চেহারার মধ্যে । 
বাংল সাহিত্য-দরবারে বেশি ভাগ নালিশের উত্তর পায়! যায় না 
প্রধানত এ কারণে যে, সাহিত্যকে আমরা সামাজিক পরিস্থিতির 
সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করি নে। 

এ বিচারের অন্তরায় অনেক । প্রথম অন্তরায় হল, আমাদের 
সামাজিক চেতনার সুদীর্ঘ শৈশব । সমাজ-বিজ্ঞান সবে মাত্র 
এদেশে স্ফুরিত হতে শুরু করেছে। “স্যোসাল ষ্টাি' ধারা হাতে 
নিয়েছেন, তাদের অনুসন্ধানমূলক রিপোর্ট সাহিত্যিকরা বিশেষ 
পড়েন বলে মনে হয় ন1; সাধারণ পাঠক তে। নয়ই । 
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দ্বিতীয় অন্তরায়, বাঙালী সাহিত্যিকের কলকাতা-কেন্দ্রিক 
আঞ্চলিকতা। ভাষাবিভ্রাটের জন্যে ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশে 
সাহিত্যিকরা কোন্‌ নতুন পথে চলছেন বা চলছেন না, তার সঙ্গে 
অপরিচয়ের জন্যে তুলনামূলক বিচারের বিরাট লাভ থেকে আমরা 
বঞ্চিত। 

তৃতীয় অন্তরায় হল, বাঙালী সাহিত্যিকের ধারাবাহিক 
কলকাতা-মাশ্রয়ী অস্তিত্ব । 

ভাবতে অবাক লাগে একমাত্র অতুলপ্রসাঁদ ছাড়া জন্য 
একজনও প্রথম শ্রেণীর বাঙালী সাহিত্যিক বঙ্গ অথব। বৃহত্তর 
বঙ্গের বাইরে থেকে প্রতিষ্ঠ লাভ করতে পারেন নি। আপনারা 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ)াশ ইত্তাদির নাম উল্লেখ করবেন। এরা আসলে 
বৃহত্তর বলের অর্ধিবাসী। তথাপি লক্ষ্য করে থাকবেন, খাস 
বাংলার বাইরে থেকে ধারাই বঙগসাহিত্য রচনায় হাত পাকিয়েছেন, 
তারাই অন্তত কিছু-না-কিছু নৃতনত্বের সন্ধান দিতে পেরেছেন । 
“বনফুল? বাংলা কথাসাহিত্যের অন্ততম মহাঁরথী ; এমন পরিপূর্ণ 
কলাকার আমাদের সাহিত্যে বেশি নেই। তবু বনফুলের 
কাছে আমার একটি বড় নালিশ আছে, এ সুযোগে জানিয়ে 
রাখি; তার বিস্তৃত এবং সমৃদ্ধ সাহিত্যকৃতির মধ্যে বিহার 
কোনওদিন বিশেষ স্থান পায় নি। যেমন স্থান পায় নি বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে । অর্থাৎ 
বিহার-নিবাসী “বনফুল” কোনওদিন নন, চিরদিন বিহার-প্রবাসী 
বাঙালী । সতীনাথ ভাছুড়ীই-বোধ করি একমাত্র বাডালী সাহি- 
ত্যিক, ধার উপন্তাসে বিহার সামগ্রিকতায় পরিস্ফুট। এ বিষয়ে 
“একান্তে'র একাধিক পাঠকের মন্তব্য-_প্রবন্ধে লক্ষণীয়। আমার 
ধারণা অতুলপ্রসাদ যদি উপন্যাম লিখতেন, অথব। গল্প, তার মধ্যে 
আমর পেতাম তৎকালীন সংযুক্ত প্রদেশকে, এবং তাতে বাংল। 
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সাহিত্যের আঞ্চলিকতা৷ কিছুটা বিদুরীত হত। এর কারণ, উত্তর- 
প্রদেশ নিবাসী বাঙালী নিজেকে প্রবাসী মনে করেন না, যেমন এই 
সেদিনও করতেন, বিহারী বাঙালী। তাদের. একাত্ীকরণ-_ 
আইডেনটিফিকেশন- প্রায় সম্পূর্ণ । 

এই আইডেনটিফিকেশন ছাড়। সাহিত্য রচন। সম্ভব নয়। এর 
জন্যে অবশ্যই শক্তিমান লেখককে দীর্ঘদিন কোথাও বসবাস 
করতে হয় না। যে আইডেনটিফিকেশন সাহিত্যের জন্য 
অপরিহাষ তা দৈহিক নয়, নট ফিজিকাল, বাট ইমোশনাল অর 
ইনটেলেক্চুয়াল। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মীন, মাফিন সাহিত্যিক 
সাহিত্যের দিগস্তকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পযন্ত 
প্রসারিত করেছেন । মমের গল্পে ছুনিয়ার এমন দেশ নেই যার 
স্থান দেখতে পাবেন না।। গ্রাহাম শ্রীন কিউবা! এবং ভিয়েৎনাম 
পরিবেশে উপন্যাস লিখেছেন ; আব্রে মারলো এবং আরও অনেকে 
চীন নিয়ে। দৃষ্টাস্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । তুলন করে দেখুন, বাংল! 
গল্প-উপন্যাস এখনও কি সাংঘাতিক ভাবে একান্ত বাডালী এবং 
অভারতীয়। আমরা বরংসাত-সমুদ্র পেরিয়ে ইংলগুকে পরিবেশ 
করে উপন্যাস-গল্প লিখব, কিন্তু এই বিরাট মহাদেশ-প্রমীণ 
ভারতবর্ষের বহুধার! বিচিত্র-বর্ণ জীবন আমাদের স্থগ্রিশল মনকে 
উদ্দ্ধ করবে না। 

শুধু উপন্যাস-গল্প কেন, বাংলা ছায়াচিত্রও কি সংকীর্ণ 
ভাবে বাড়ালী! অন্য কোন প্রদেশের জীবন-আলেখা আমাদের 
ছায়াচিত্রে এখনও অন্ুপস্থিত। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু 
কিছু ছোট গল্পে পুণার টুকরো ছায়া আছে কিন্তু সেও বাঙালী 
চোখে পুণাঁর খণ্ড ছায়ার বেশি নয়। “শেমিন” উপন্যাস পড়ে 
এবং ছায়াচিত্র দেখে আমার মনে হয়েছিল পন সিংহ কিংবা 
অসিত সেন কেরলের মৎসজীবীদের জীবন নিয়ে এই ছৰি 
আরও অনেক সুন্দর করে তুলতে পারতেন, এবং তাতে করে 
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বাংলার সাংস্কৃতিক মানসের সীমারেখাও অনেকখানি প্রসারিত হত। 
“শেমিন” উপস্তাসের প্রধান চরিত্র সমুদ্র, ছায়াচিত্রে যার সাক্ষাৎ 
ছবল ; “পন্মানদীর মাঝি'র প্রধান চরিত্র পন্মানদী 3 গঙ্গাতে গঙ্গা 
এত দুর্বল কেন? হিন্দী ছায়াচিত্রে বার বার বাঁডালী জীবন 
প্রতিভাত হয়েছে; কোনও বাঙালী প্রযোজক বা পরিচালক এ 
পর্ধস্ত হিন্দী উপন্যাস বা গল্প নিয়ে ছায়াছবি নির্মাণ করেন নি। 
ক্ষতি কিন্তু এতে হয়েছে আমাদেরই । অন্তত ছুশে। বাংল৷ উপন্যাস 
অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় ভনুদিত হয়েছে 2 বাংলায় বোধকরি 
কুড়ি-পঁচিশাট অ-বাংল1 উপন্যানও অনুবাদ করা হয়নি । তাই 
আপনারা জানেন না, “শেদিন? কি আশ্চর্য শক্তিশালী উপন্যাস । 
কেরলে এনন শিক্গিহ ব্যক্তি কম আছেন যিনি কপালকুগ্ডলা, 
কিংবা প্রদ্মানদীর মাঝি মালপানলম অনুবাদ পড়েন শি; অথচ 
আমরা ক'জন “শেমিন? পড়েছি, বলুন ? 

বলতে চাইহিল্পান, বাংলা সাহিত্যকে কলকাতা থেকে অনেক 
দূরে বসে খুঁটিয়ে না দেখলে তার আনল চেহার! ঠিক ধরতে পার! 
যায় না। কলকাতা যেহেতু আনার কর্মস্থল নয, যেহেতু আমি 
তাকে জানলেও ভাল ক'রে চিনি না, যেহেতু তার 9০1)05-এ আমি 
বন্দী নই, যেহেতু ভারতবর্ষ মামার কাছে এক অবিভাজা, জীয়ন্ত, 
প্রতিভাত সাহিত্য-সত্বা, যেহেতু আমার উপন্যাসে বঙ্গদেশ 
অনুপস্থিত, উপস্থিত বাংলার বাইরের ভারতবর্ষের এক-এক টুকরো 
অনুভূতি, যেহেতু ভারতবর্ষকে আমি বাভালী চোখের ওপর ভারভীয় 
চশমা লাগিয়ে দেখতে চেষ্টা করি, সেহেতু বঙ্গ মাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অনেক অনুক্ত অভাব আমার চোখে পড়ে, এবং তাঁব কারণজানবার 
আগ্রহ অনুভব করি। 

অভাব না বলে “বৈশিট্ট্যও' বলতে পারেন । ইংরেজীতে যাকে 
বলে পিকিউলারিটি । ধরুন, বাংল। উপন্যাসে কলকাতার একচ্ছত্র 
দাপট । আমাদের উপন্যাসের শতকরা নিরানব্বইটি কলকাতা 
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নিয়ে। গত কুড়ি রে কলকাতা-কেন্দ্রিক নয় এমন উপন্যাস 
কখানা বেরিয়েছে? পশ্চিমবঙ্গের জীবনধারা কি কলকাতাতেই 
সীমাবদ্ধ? একদা ছোটগল্পে বাংলার জিলা! ও গ্রীম্যজীবনের 
বিচিত্র ছবি দেখা যেত, আজকাল গল্প গুলিও বহুলাংশে কলকাতা 
কেন্দ্রিক। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত জিলা-শহরের জীবনযাত্রার যে- 
পরিচয় আমাদের দিয়েছিলেন, তারাশঙ্করের সাহিত্যে বীরভূমকে 
আমরা যে-ভাবে জানতে পেরেছিলাম, শৈলজানন্দ যে সাহিত্যিক 
নিষ্ঠার সঙ্গে বিহার অঞ্চলের কয়লাকুঠির ছবি একেছিলেন, মধ্য- 
শতাব্দীর পরে তা প্রায় অবলুপ্ত। রমাপদ চৌধুরী “প্রথম প্রহর, 
লিখে এর মধ্যে আমাদের এক আশ্চর্য আনন্দ-শিহরণ দিয়েছিলেন, 
যার দ্বিতীয় ও উন্নততর বিকাশ আর ঘটতে দেখল্লাম না। পশ্চিম- 
বঙ্গের কলকাতা ছাড়া আরও তো অকনক শহর আছেঃ বর্ধমান, 
দিনাজপুব, মুশিদ।বাদ, দাজিলিং ইত্যাদি ঃ তাদের সমাজ ও জীবন- 
চিত্র কেন বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত? হাওড়া কিংবা 
হুগলীর চেহারাও কেন দেখতে পাই না বাংলা উপন্যাসে ? আজ 
ধারা এতিহাসিক উপন্যাস লিখবার জন্যে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
“গবেষণা” করেন অথবা “মুগল ভারতবধষে' ্বুরে বেড়ান, তার! 
কি দিনাজপুর- দাঞ্জিলিং- বর্ধমান- হুগলী- মুশিদাবাদ- বাকুড়া- 
মেদ্িনীপুরকে বাংল সাহিত্যের কলকাতা-শাসিত প্রাঙ্গণে একটুও 
স্থান দিতে পারেন না? তাদের এই অমার্জনীয় আলস্যের আশী- 
বাদে কলকাতার বাইরে বাঙালী-জীবন পাঠকের পরিচয়ের বাইরে 
থেকে যাচ্ছে, অথচ আমর] সবাই জানি পশ্চিমবঙ্গ একমাত্র 
কলকাতা নয়, অন্তত তার রাজনৈতিক ভগ্য-নিয়স্তারা বেশির 
ভাগই আসেন কলকাতার বাইরে থেকে । 

ভারতবর্ষের আর কোনও সাহিত্য এরকম এক-মহানগর-লুপ্ত 
নয়। মারাঠী সাহিত্যে আপনি গোটা! মহারাষ্রকে দেখতে পাবেন-__ 
বোম্বাই, পুণা, সুরাট, নাগপুর, বরোদা এবং আরও অনেক শহর, 
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বহু গ্রাম, সাহিত্যের আসরে উপস্থিত। মালয়ালম সাহিত্যে 
'কেরলের যে-সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় তা বোধহয় অতুলনীয় । 
এ-ক্ষেত্রে একমাত্র মালয়ালম সাহিত্যকেই পশ্চিমের উন্নতমানের 
সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে £ জীবনের ব্যাপক ছায়। তাতে 
দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দী সাহিত্য সবে মাত্র শহর-কেন্দ্রিক হতে 
শুরু করেছে, কিন্তু তাতেও বহু শহরের ছবি দেখতে পাই । তামিল, 
তেলুগু, উর্ঘ ও তাই। একমাত্র বাঙালী লেখকের কাছেই 
কলকাতার “মিস্তিক্‌” ছুর্েছ্য ব্যুহ £ অভিমন্থ্যর মত এ-বাহভেদে সে 
অসমর্থ । 

এ-ছুর্ঘটনার কারণ অবশ্য আছে। আজ এক শতাব্দীরও বেশি 
বঙ্গদেশ ন্ধ ভালবাসার সব কিছু ঢেলে দিয়েছে কলকাতাকে, 
মহানগরীকে তৈরী করেছে রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং বাণিজ্যিক 
কেন্দ্র; বাঙালীর প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার ক্ষেত্র । এ অন্ধ প্রেম অবিভক্ত 
বঙ্গদেশেও বিরাট ভার-অসাম্যের স্প্টি করেছিল। কলকাতার 
বহু দ্বরে ছিল অনেক উপেক্ষিত বাংলার দ্বিতীয় শহর, ঢাক] । 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও প্রদেশে এমন ভাবে একটি শহরকে 
সবাত্মক সম্রাট ক'রে তোলা হয় নি। পুরাতন বোম্বে প্রদেশেও 
শিল্প-প্রাধান্গ ছিল আহ মেদাবাদের, সংস্কৃতিতে পুণার গৌরব ছিল 
অক্ষত। উত্তর প্রদেশের ভারসাম্য রক্ষা করছে লক্ষৌ, এলাহাবাদ, 
কানপুর, বাতরাণসী। মাব্রাজের সংস্কৃতি-কেন্দ্র তাঞোর, মাছুরাই | 
একমাত্র বঙ্গদেশেই কলকাতা, কলকাতা, এবং কলকাতা । এর 
ফলে বাঙালী জীবনে কত রকমের জটিল সমস্যা দেখা দিয়েছে তার 
হিসেব করাও এখন বেকার। পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ 
কলকাতার পক্ষাঘাতহুষ্ট বাহুশৃঙ্খলে বন্দী । মুক্তর পথ অনাবিষ্কৃত ! 
মানুষের চাপে, অভাব, সংঘাত, স্থানাভাব, কর্মীভাব, রেষারেবি, 
দলাদ'ল, হরতাল, আন্দোলন এবং আরও কত কিছুর চাপে কল- 
কাতার শ্বাসরোধ ? সঙ্গে নঙে পশ্চিমবঙ্গেরও । 
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অবক্ষয়েরও নেশা আছে। এমন ব্যবসায়ীর দৃষ্টাসম্ত বিরল নয় 
যাঁরা মৃত্যুনিশ্চিত কারবারে অবিরাম অর্থবিনিয়োগ করেন, জেনেও 
যে,কারবার রক্ষা করা সম্ভব নয়। তেমনি আমরা কলকাত। 
নিয়েই মেতে আছি, যেমনি আমাদের জীবনযাত্রায় ভার চেয়েও 
বেশি আমাদের সাহিত্যে, একথা জেনেও যে মহানগরীর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময়। ত1 নইলে রবীন্দ্র ভারতীকেও আমরা কলকাতায় 
স্থাপন করেছি কেন, বলুন ? উন্নয়ন বিষয়ে গত কুড়ি বছরে পশ্চিম- 
বঙ্গের কর্তৃপক্ষ ঘেভাবে প্রেসিডেন্সী বিভাগের, অর্থাৎ কলকাত1- 
কেন্দ্রিক অঞ্চলের, গতি দূরদৃট্রিহীন পক্ষপাভ দেখিয়েছেন তার ফসে 
পশ্চিম বাংলার আথিক ও সানাজিক জীবনে এক নিদারুণ ভার- 
অসাম্যের স্থগ্রি হয়েছে । অর্থাৎ কলকাতা-কেন্দ্রিক অঞ্চলকেই 
আমরা আমাদের সবটুকু ঢেলে দিয়োছি, অন্যান্য জেলার উন্নতির 
দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত এখনও অত্যন্ত কপণ। অবিশ্যি গত 
তিন চার বছরে এ অদূরদশিতার সামান্য সংশোধন লক্ষিত হয়েছে, 
কিন্ত ইতিমধ্যে কলকাতা নামক ব্যাধি, আরোগ্যের সীম প্রায় 
অতিক্রম করে বসেছে? 

১৯৬১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে দেখতে পাই যে পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত জনসংখ্যার ৫৩৭২ শতাংশ বাস করে প্রেসিডেন্সী বিভাগে | 
এ বিভাগে আমরা একত্রিত করেছি পশ্চিমবঙ্গের জীবনসস্তারের 
অবিশ্বাস্য বুলাংশ। পঁশ্চমবঙ্গে যত হোটেল ও সরাই আছে তার 
৫৫ শতাংশ প্রেসিডেন্সী বিভাগে ১ তারই সঙ্গে দোকান-পাটের ৫৬ 
শতাংশ ব্যবসায় ও অন্তান্য দপ্তরের ৫৭৭১৪ শতাংশ; কারখানার 
৬৬৬৫ শতাংশ ; ওয়ার্কশপের ৫৭১২ শতাংশ ; রেস্তোর। ও 
ভোজনাঁলয়ের ৭০২১ শতাংশ ; লৌকরঞগ্ন গৃহের ৫০ শতাংশ : এবং 
চিকিৎসা! বিদ্যায়তন ও জনস্বাস্থ্য কেন্দ্রের ৫৭ শতাংশ । পশ্চিম 
বাংলার নাগরিক জীবনের সুখ-নুবিধা বলতে যা! বোঝায় তার 
প্রায় সবটুকুই প্রেসিডেন্সী ও বধ মান বিভাগে সীমাবদ্ধ। এই ছুই 
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বিভাগে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যার চার ভাগের তিন ভাগকে 
পেটের দায়ে আমরা একত্রিত করেছি; ফলে অন্য সব জেলার 
প্রতি নজর দেবার সময় আমাদের হয়নি, হবার সুযোগ ভবিষ্যতেও 
সীমাবদ্ধ, কেনন। গড়ে তোলবার রসদ আমাদের কম, যা আছে 
তা কলকাতা কেন্দ্রিক অঞ্চলের দাবী মেটাবার পক্ষেও যথেষ্ট নয় । 
মহানগরীর “মিষ্টিকৃ বাংল! সাহিত্যকে কিভাবে গ্রাস করে 
বসেছে আপনারাও তা অনুভব করেন, যদিও এ নিয়ে তথ্যমূলক 
আলোচন। মামার বিশেষ চোখে পড়েনি । এ আলোচনা করতে 
পারেন এমন পণ্ডিত বয়স্দের মধোও কয়েকজন আছেন, যেমন 
অধ্যাপক নির্মল বন্থু। গত বছব সিমলার র্রপতি-ন্বাসে ডাঃ 
নীহাররগন রায় পরিচালতি ]1175616060 01 4১00,0060 130000168 
কর্তৃক আযোজিত এক সেমিনারে মধাপক বস্থ কলকাতা এবং বাংলা 
দেশের সামাজিক বিবর্তন সম্বন্ধে তিনটি সারগভ/বক্তা দিয়েছিলেন, 
যা শুনবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। দুঃখের বিষয় বাংল! 
সাহিত্যিকরা এখনও সমাজ বিবর্তন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন। 
হ'লে তারা জানতে পারতেন, মহানগরীর মিঁস্টক্‌ বাংলা সাহিত্যে 
নানাবিধ সমস্যার স্গ্ি করেছে; আমাদের স্বভাব এবং অভাব 
বুঝতে হলে কলকাতার সামাজিক চেহারা ও ভার বিবর্তন অনুশীলন 
অপরিহার্ধ। এসব সমস্যার করেকটি আমার কাছে বিশেষ 
উল্লেখযোগ। বনে হর, যেমন ধরুন, বাংলা সাহিত্যে বেশ্যার প্রাছ ভাব, 
এবং বাংলা উপন্যাসে অধিকাংশ চরিত্রের একাকীতা। আপনারা 
ধার বাংলা উপন্তাস পড়েন, আগনাদের কি কখনও মনে হয়েছে 
যে আমাদের উপন্যাসের নায়ক ও নায়িকারা প্রধানতঃ লোনলি ? 
আমি জান যে মাকিন সাহিতোো 190117938 নিয়ে সমালোচক গণ 
অনেক আলোচন। করেছেন ;ঃ বাংলা সাহিত্যেও যে এই ধরনের 
আলোচনার সুযোগ রয়েছে, তা কি আপনদের মনে হয়েছে ? 
আপাততঃ কলকাতা-কেক্দ্রিকতার জন্য আমাদের সাহিত্যে 
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আর৪ কত অভাবের স্থপ্টি হয়েছে, সেকথা আর একটু বলি। 
বাঙালীর জীবনের সম্যক পরিচয়ই যে শুধু আমর! পাই নিতা নয়; 
বাংল! দেশের অনেকখানিই আমাদের অগোচর থেকে গেছে শুধু 
তাই নয়; মধ্যবিত্ত জীবনের বাইরে বাংল। উপন্যাসের বিস্তৃতিও বড় 
একট ঘটে উঠতে পারেনি । 

ভেবে দেখুন, গ্রামীন জীবন নিয়ে কত অল্প সংখ্যক উপন্যাস 
বাংলায় লেখ! হয়েছে। কলকাতার বাইরে গ্রামীন পরিবেশে 
যে বিদগ্ধ উপন্যাস স্প্টি হতে পারে তার অতুলনীয় দৃষ্টান্ত মাণিক 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের 'পুতুলনাচের ইতিকথা" । কিন্তু এ পথে গত কুড়ি 
বছরে অন্ত কোন বলিষ্ঠ লেখক পা! বাড়ান নি। ফলে বাঁংলার চাষা 
এবং গ্রামীন মানুষ সাহিত্যের আসরে এখনও কক্কে পায় নি। একদা 
তারাঁশক্কর প্রমুখ সাহিত্যিকগণ যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, 
স্বাধীনতা-উত্তর বাঙালী লেখক তাঁকে এগিয়ে নিযে যান নি। 

তেমনি, শিল্পে-কারখানায় ভারতবর্ষে প্রধানপ্রায় স্থান অধিকার 
করা সত্বেও শ্রমিক জীবন এখনও আমাদের সাহিত্যে অনায়ত্ব। 
পঞ্চাশ দশকে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বার্নপুর-আলানসোলের ইস্পাৎ- 
শ্রমিকদের ধর্মঘট কেন্দ্র করে একখান। উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচন। 
করেছিলেন ; কিছু কিছু সাহিত্যিক পদব্খলন সত্বেও “ইস্পাতের 
স্বাক্ষর” যথেষ্ট সম্ভাবনার সুচন। করেছিল । কিন্তু তারপর আমাদের 
আর কেউ ও-পথে পা বাড়ান নি। 

শ্রমিক জীবনের আলেখ্য সাহিত্যে আনতে হলেই বিশেষ কোনও 
ইজ মে'র পাণিগ্রহণ করতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। বরং 
দেখ! গেছে ইজম' সাহিত্যের পরিপন্থী ; অমন যে বিরাট প্রতিভাধর 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনিও কমুনিষ্ট হবার পরে আর উৎকৃষ্ট 
উপন্যান লিখতে পারেন নি। শৈলজানন্দের শ্রমিক-আলেখ্য 
অনেকাংশে রোমান্টিক ছিল, তাহলেও তিনি একদা! এক্ষেত্রে বাংল! 
কথাপাহিত্যের দিগন্ত অনৈকখানি প্রনারিত করেছিলেন । 
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এ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বাংলা কথাসাহিত্যের 
প্রসারিত দিগন্ত স্বাধীনতা-উত্তর লেখকগণ সংকুচিত ক'রে প্রধানত 
তাকে কলকাতা-কেন্দ্রিক ও মধ্যবিত্ত সমাজের সাহিত্যে পরিণত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ যে-সাহিত্যিক কৃষাণ-শ্রমিক জীবনের শরিক, 
তাকে নতুন সাহিত্য তৈরীর আহ্বান জাঁনিয়েছিলেন। সে আহ্বান 
এখন অশ্রুত । আমার ধারণ! পরবর্তকালের পাঠক ও লেখকর। ধখন 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকের বাঁংল1 সাহিত্যের দিকে নির্দয় দৃষ্টিপাত করবেন, 
আমাদের মননের দারিদ্র্য, প্রয়াসের স্বল্পতা, উদ্যমের তাভাব ও 
সাহসের সংকীর্ণতা তাদের কাছে নগ্ন ধরা পড়বে । দেশকালপাত্রে 
বিশেষ সম্তাবনাপূর্ণ সাহিত্যন্থপ্টির বিশ-ত্রিশ বছর কেবল স্বল্সন্তপ্টিতে 
এবং নিজেদের ছোট-পকেট-পৃত্তিতে কাটিয়ে দেবার অপরাধ পরবর্তী 
যুগের বাঁডালী সহজে ক্ষমা করবেন না। 
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সাহিতেোর গন্মান 


স্বাধীন ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসীন না হলে 
সামাজিক সম্মান নেই। সমাজ-মান, সোস্যাল স্টাটাস, নির্ণয়ের 
ছই প্রধান মাপকাঠি বর্তমান ভারতীয় সমাজে £ রাজনৈতিক ক্ষমতা! 
এবং ব্যক্তিগত বিত্ত । ইংরেজীতে বললে অর্থট1 বোধহয় আর একটু 
পরিষ্কার হবে £ পলিটিক্যাল পাওয়ার এবং পাপোনাল অফ্লুয়েন্স্‌। 

মন্ত্রীজাতীয় মহোদয়দের ছাড়া আমাদের কোনও সামাজিক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ নয়; তারা পার্মানেন্ট চীফ. গেস্ট, অথব! 
সভাপতি । নিমন্ত্রণ পাত্রে আমর! লিখে থাকি 2 অমুক মন্ত্রী হাজ 
ভেরী কাইন্ডলি কনসেন্টেড টু গ্রেস দ' অকেজন, একথা জেনেও 
যেতিনি এ স্বীকৃতি-সম্মানের জন্যে উদগ্রীব অপেক্ষমান, অথব। 
আমন্ত্রণ পেলেই হাজির । 

অর্থ ও ক্ষমতা ধাদের নেই তারা আমাদের সমাজে অন্ত্যজ। 
রাষ্ত্ীয় সম্মানে বছরে ছতিনবার ধাদের ভূঘিত করা হয়, এ 
সম্মান কিন্তু তাদের অঙ্গের ভূষণ হ'য়ে শোভা পায় না। সম্মানিত 
বাক্তিরা নামের সঙ্গে পল্সবিভূষণ বাপদ্ভূষণ বা পদ্বুশ্রা যোগ করেন না, 
কেবল এ জন্তে যে, এ জাতীয় খেতাব বয়ে কেড়াবার মধো আত্মঘ্রীতি 
বদি বা! থাকে, জনস্বীকৃতি সামান্য । অতএব, আইনত মৃত হ'লেও 
ইংরেজী আমলের নাইটহুড এখনও আমাদের কাছে বিরাট সন্মান ; 
একমাত্র সরকারী দলিল ছাড়া, তার স্বীকৃতি সর্বত্র । কে. টি-দের 
সংখ্যা বর্তমানে মুগ্িমেয় ; যে-কয় জন আছেন, তারা নিজেরা নামের 
আগে গবের সঙ্গে “ম্যার” ব্যবহার করেন, অন্যরাও সসম্মানে তা 
স্বীকার করে নেয়। স্তার বীরেন মুখার্জি এবং লেভী রাণু মুখার্জি 
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এখনও সরবে সবত্র “স্যার” এবং *লেডী” ; যেমন আছেন স্যার 
সি ভি. রমণ। অথচ সত্যেন বোস কি কদাপি নিজেকে পদ্ম বিভূষণ 
ব'লে পরিচয় দেবেন? সীদের হাতে বলশক্জগী সংবাদপত্র আছে 
তাদের রাষ্তীয় সম্মান, কিছুদিন, কোন ৪ ন1 কোনও উপায়ে জন- 
সাধারণের গোচরে রাখা হয়। আমর নিরুত্তাপ কৌতুক ছাড়া 
আর কিছু অনুভব করি নে। ঈশ্বর জানেন, ঈর্ধাও নয়। 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবস্থা আরও পাণ্ডর। বছরে একবার সম্মান 
বিতরণ করেন সাহিত্য আকাদমী । ভাগুার তার সামান্য, ভারতবর্ষে 
্বকৃত ভাব! সংখ্যা পনের, স্ৃতরাং প্রতি ভাষায় বছরের সম্মানিত 
সাহিত্যিককে পাঁচ হাজার টাকার বেশি দেওয়া যায় না। যে দেশে 
আধিক প্রযত্বে প্রতিদন তের কোটি টাক] ব্যয় হচ্চে--চতুর্থ 
যোজনার ডেভেল্পণমেন্ট খাতে এ-পরিমাণ ব্যয় নির্দেশিত _সে-দেশে 
এক এক ভাষার প্রধান সাহিত্যিককে বছরে মাত্র পাচ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেবার মধ্যে যে মনোভাব প্রচ্ছন্ন তাতে বুরোক্রেসী 
ও রাজনৈতিক নেতাদের সা'হত্য-ন্বীকৃতি সুপ্রভাস। টাকার 
পরিমীণ আমল নয়, আসল হল সন্মান £ এ ধরনের কথামৃত গান্ধী- 
যুগে যদি বা চলত, বর্তমান ভারতে একেবারে অচল, কেননা, 
আগেই বলেছি, আমাদের সমাজ একমাত্র চেনে টাকা ও ক্ষমতা । 
সাহিওা অ।কাদমী ছাড়া কলকাভায় সাহিত্যিকপ্দর সন্মান- 
বাবস্থা এ্বস্টিত হয়েছে। পশ্চিনবঙ্গ সবকারের বাংসরিক রবীন্দ্র 
পুবস্কার। সংবাৎসরিক বঙ্গ-সংক্ষতি সম্মেলনে মনীযা-বরণ | আনন্দ 
পুরস্কার, জমূত পুবস্কার, উল্টোগথ পুবস্কাধ। এই তিনটি পুস্কারের 
অংক, আমার মনে হর অত্যন্ত কৃপণ : বিশেষ ক'রে প্রথম ছুটির, 
দাতারা যেহেতু বিস্তবান এবং ক্ষমতাবান । উভয় পাত্রকা প্রতি 
বছর প্রেস ইনট্রিটিউট অব ইগডয়াকে পঁচিশ হাজার টাকা টাদ। 
দেন। তুষারকাস্তি ঘোষ মহাশয়কে দিল্লী আসতে হলে, আন্দাজ * 
করি, একদিনে পথ খরচ ও পথা খরচে হাজার টাক। ব্যয় করতে 
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হয়। আনন্দ ও অমৃত পুরস্কারের অংক যদ্দি দাতাদের লঙ্জ৷ না' 
দেয়, ত৷ শুধু এ কারণে যে গ্রহীতার! এ নিয়ে লজ্জ। পান না। 
সাহিত্য আকাদমীর বাৎসরিক সম্মান বিতরণ যে আমাদের 
তেমন উৎসাহিত করে ন', তার কারণ অনেক । প্রথমত, বিচারের 
কোনও সুস্পষ্ট মাপ-কাঠি নেই । প্রতি বছর ঘোষিত সম্মান তিন 
বছরের প্রকাশিত সাহিত্যকৃতির ওপর ; অতএব পাঠক মনের সঙ্গে 
সন্মানিত পুস্তকের যোগাযোগ বিদ্বিত হ'তে বাধ্য । সম্মানের জন্যে 
সাহিত্যিকের সমস্ত স্যপ্টি এবং তার সম্যক প্রভাব বিচার করে 
দেখবার কোনও বাধ্যবাধক তা নেই । এপর্যস্ত যে সাহিত্যিকগণ, 
সাহিত্য রচনায় পরিণত সুনাম অর্জন করেছেন, তাদেরই দাবী 
আদৌ মেটান সম্ভব হয় নি। সিনিকরা বলেন, সাহিত্য আকাদমী 
রিটায়ার্ড লেখকদের গলায় গাঁদার মাল! পরাচ্ছেন। কিন্তু এ 
নীতিও সবত্র অনুস্থত হয় নি, কেনন। গজেন্দ্র মিত্তির সুলেখক হলেও, 
কয়েকখানি সুখপাঠ্য এবং কখনও-সখন প্রতিভার-ঝিলিক-মাঁর। 
উপন্যাস লিখলেও, একমাত্র স্তাবক ছাড়। কেউ বলবেন না যে 
বাংল উপন্যাস বা কথা-সাহিত্যে তার স্থায়ী প্রভাব পড়েছে। 
অর্থাৎ বর্তমান কালের বাংল। কথা-সাহিত্যে আ1কাদমী-সম্মানিত 
তারাশঙ্কর, অন্নদাশঙ্কর, এবং কাব্য-সাহিত্যে পেমেন মিত্র, বিধু দে 
ও অমিয় চক্রবাঁর যে স্থান, গজেনবাবুর তা নয়। এই এত বছরে 
একমাত্র সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে সন্মানিত ক'রে আকাদমী একদিকে 
অপেক্ষাকৃত নতুন লেখার প্রতি তাদের সচেতন মনোযোগের প্রমাণ 
দিয়েছেন, অন্যদিকে দেখিয়েছেন যে সাহিত্য-বিচারে তারা 
সাহিত্যিকের রাজনৈতিক মতবাদের পরোয়া করেন না । আকাদমী 
নিশ্চয় জানেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে ১৯৬৫ সালে সন্মানিত ক'রে 
তার! সাহিত্যপ্রেমীদের মনে যে পুলক সঞ্চারে সমর্থ হয়েছিলেন, 
তাদের অন্যান্য বছরের সিদ্ধান্ত ত৷ অর্জন করতে পারে নি। বিষুঃ 
দে-র কবি-প্রতিভ। অনস্বীকার্, তথাপি, মানতে হবে, তিনি প্রায় 
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রিটায়ার্ড ; বরং, তুলনায়, বুদ্ধদেব বন্থু এখনও প্র্যাক্টিসিং পোয়েট 
এবং অভিশয় সজাগ, তীক্ষু, স্ৃগ্িশীল কবি, অথচ সাহিত্য আকাদমী 
এখনও তাঁকে সম্মার ঠ করেন নি। বনফুল এখনও আকাদমি 
পুরস্কার পান নি, ভাবভে পারেন ? অগাবুদ্ের যুগ আরম্ভ ক'রে 
স্বাধীনত্তার পদ্বত্ণা কালে ধাদের সাহিত্যকূংত পরিণতি লাভ 
করেছে, অর্থাৎ গত ২০1২৫ বছরে স্বীকৃতপ্রাপ্ত সাহিত্যিকদের 
মধো একমাত্র স্তভাব ইখোপাধ্যায় নানক এক কম্যুনিষ্ট কবি ছাড়া 
একজনও বাংলাদেশে সাহিত্য আকাদনীর সম্মান লাভ করেন নি। 
যেমন রাজনীতিতে বৃদ্ধের মায়াজালে জড়িয়ে জামাদের স্থপ্তিশীলভ। 
পন্দু, তেমনি সাচিত্যক্ষেত্রে | 

সাহত্য আকাদসী ঘো'বত সন্দানকে স্পামরা কি চোখে দেখি 
তার জল্ভ্ত গ্রামাণ সন্মানিত সাহিতাকের প্রতি পত্র-পত্রিকাগুলির 
অগ্দোপন ওউদাসীগ্ঠ । আ:কাদমীর বিচার-মান খাই হোক না কেন, 
একথা অস্বাকার করা যায় না ষে ভৎকর্তৃক প্রদত্ত সম্মান সাহত্য- 
ক্ষেত্রে বছরের ভেদ্ঠ ঘটনা । ভারতীয় বিদ্যাগীঠ-কর্তৃক সম্প্রতি 
প্রথতিত লক্ষ টাকা পুহস্কার জাহিত্য-কমীদের-মধ্যে ঈধার প্রবাহ 
বইয়েছে মাত্র, স্যঙিশীলতাঁকে উদ্দদ্ধ করতে পারে নি। ১৯৬ 
সাল তারাশহঙ্করকে ভার অহ্গকালের রচন। গণদেবতা'র জন্তে লক্ষ 
টাকা পুরস্কার দেবার মধ্যে যাঁদ-বা কোন ব্যঙ্গ লুকান থাকে, 
বিদ্যাপাঠের বুদ্ধ পণ্ডতরা ভাতে একেবারেই দাখী নন । গণদেবতায়, 
বঙদূর মনে পড়ছে, কাল মাকস্‌ নীমক এক ভদ্রলোকের প্রাত 
আদর্শগত আনুগত্য ছিল । বিগ্যাগাঠ পুরস্কার যদি শুতি অগ্রসর 
ভারতীয় সাহিত্য পরিক্রমার সিদ্ধান্ত ক'রে থাকেন, বজ-সাহিত্যেকর 
প্রতি দ্বিভীয় দৃষ্টিপাতে দীর্ঘ বিলম্ব হতে বাধ্য, অতএব যি ভারা- 
শহ্করের এই সম্মানে, তার বৈরাগ্য সত্বেও, আমরা সবাহ ঈধিত 
গৌরব অনুভব করতে পারি; ওদিকে পুরস্কারের প্রথম ছুবছরে 
হিন্দী সাহিত্যকে উপেক্ষা করার অপরাধে বিদ্কাগীঠকে কি সমস্যার 
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সম্মুখীন হ'তে হয় তা লক্ষণীয়। অথচ আজ পর্যস্ত সম্মানিত 
সাহিত্যিক কিম্বা তাদের বই নিয়ে কোনও বিস্তৃত আলোচন। 
আমার চোখে পড়ে নি। পদ্মভূষণ' সম্মান পেয়ে শ্রীঅশোক 
কুমার সরকার আনন্দবাজার ও হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকায় 
যে পরিমাণ স্বীকৃতি 'পেয়েছেন, মনোজ বন্থু তার তুলনায় 
পেলেন কতোটুকু? “সনাতন পাঠক" ছদ্মনামে যে ব্যক্তি “দেশ' 
পত্রিকায় প্রতি সপ্তাহে সাহিত্য আলোচনার অঙ্গ ভঙ্গী করেন, তার 
কলমে এ বছরের সম্মানিত বঙ্গ সাহিত্যিক সম্বন্ধে শ তিনেক শব্দের 
বেশি কথ! জুটল না। অন্তত এ মৌকায় বাংল! কথানাহিতো 
মনোজ বস্তুর কি অবদান, অথব। উল্লেখযোগ্য কোনও অবদান আদে 
আছে কি না, তা নিয়ে আলোচন! প্রত্যাশ। করা পাঠকদের পক্ষে 
অন্যায় নন্। তেমনি “নিশিকুটুম্ব' কি ধরনের উপস্যাস, সম্মানের 
যোগ্যত। তার আছে কি না, কোথায় তার ওৎকৰ এবং কোথায় তার 
অবক্ষয়, তারও কি কোনও হদিশ শ্ামরা পেলাম ? আমার মাথায় 
একেবারেই ঢোকে না কি ক'রে একটি সাহিত্য পত্রিকা বছরের 
সম্মানিত সাহিত্যিক নিয়ে হয় নীরব অথব! ছু চারটি মাযুলী কথায় 
আতত্মতুষ্ট । অথচ কেবল “দেশ” কেন, একটি বাংলা সাহিত্য পত্রিকায়ও 
কি মনোজ বন্থুর গল্প' উপন্থাস, বিশেষ ক'রে, “নিশিকুটুম্' নিয়ে 
আলোচন। দেখতে পেয়েছেন, কিন্ব। পাবেন ! 

অগতা। আকাদমী পুরস্কারের অলংকার 'প্রকাশককে 
বিজ্ঞাপনের জন্তেই বার বার ব্যবহার করতে হয়, যা নাকি মনোজ 
বন্থুর ক্ষেত্রে বিডম্বনাদায়ক, কেন না তিনি নিজেই নিজের বইএর 
প্রকাশক । আপনাদের জানিয়ে রাখি, আকাদমী সম্মানিত 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে এই সমবেত ওদাসান্ট না আছে হিন্দীতে, না 
মালয়ালমে, না তামিল-মারাঠায়, এ কেবল বাঙ্গালী জীবনের ভূষণ । 
আজ মনোজ বন্থুকে নিয়ে যা ঘটছে না, গত বছর বিষুণদে-কে নিয়ে 
তা ঘটে নি; তার আগের বছর স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে নিয়েও নয় । 
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এর কারণ একাধিক--সব চেয়ে বড় কারণ, চলতি লেখা নিয়ে 
সারগর্ভ আলোচনার জন্তে যে পরিশ্রম প্রয়োজন, তার জন্তে পত্রিকার 
লেখকর। তৈরী নন; এবং সমালোচনা করতে গিয়ে প্রশংস। 
জ্ঞাপনে তাদের অনুদার শ্রদ্ধাহীন মন সংকুচিত, নিন্দা করার 
মতো সতলাহসের অভাব । বাংল! পত্রিকায় সাহিত্য-আলোচনার 
নামে যা ছাপা হয়, বিলিতি ও মাক্কিন সাময়িক পত্রিকাগুলি যারা 
পড়েন, তারা জানেন, কোথা থেকে তার বেশির ভাগ কত 
অনায়াঁসে গৃহীত হয়ে থাকে । 

এতগুলে৷ কথা বলার পর পাঠক নিশ্চয় আশা করবেন, মনোজ বস্থু 
ও “নিশিকুটুম্ব সম্বন্ধে আমি কিছু আলোচন। করি । একার্ধে আমার 
যোগ্যতার অভাব, আমি মনোজ বস্তুর সব বই পড়ি নি। তা হলেও 
আমি জানি, মনোজ বসুর সাহিতাকৃতি উপেক্ষণীয় নয়। একে ভো। 
এ কৃতির ব্যাপক হা স্দীর্ঘ, ত1 ছাড়া বাংলা উপগ্ঠাসের দ্রিগস্ত তার 
হাতে নিশ্চয় কিছুটা প্রসারিত হয়েছে । আসলে মনোজ বন্থু 
ট্র্যডিশনাল রাইটান- উচ্ফ্াল, আবেগ, রোমান্স তার আসল রসদ, 
কিন্তু তার আবেগ ও উচ্ছাস অকৃত্রিম, অতএব আনন্দ-শিহর । “ভুলি 
নাই” আমরা আজও ভুলি নি, বহুদিন ভুলব ন1। স্বাধীনত। সংগ্রামের 
যে সব খণ্ড ছবি মনোজ বস্থুর গল্প-উপন্তাসে প্রতিভাত, তা পুরো 
মাত্রায় রোমান্টিক হলেও আন্তরিকতা ও অকৃত্রিমতার বলে 
আকর্ষণীয় । অন্তান্ত ওপন্তাসিকদের মত মনোজ বস্তুর রচনা ও 
বিষয়-বস্তর, আঙ্গিক ও চরিত্রের পুনরাবৃত্তি দোষে দুষ্ট £ অতি-রচনার 
অনিবার্ধ ফল। তা হলেও কিছু অনবদ্য স্যরি তার হাতে সম্ভব 
হয়েছে। এ বিশ্লেষণে আমি “নিশিকুটুম্ব-কে বিজ্ঞাপিত করব 
না; আমার মতে এটি তার শ্রেষ্ঠ রচনা নয়, এর চেয়ে অনেক 
বলিষ্ঠ ও সম্পূর্ণ হল “বন কেটে বনত” ও “নানু গড়ার কারিগর” । 
ছুখানাকেই আমি উৎকৃষ্ট উপন্থাস বলব। “বন কেটে বসতে 
জীবনের বলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠ। দীপ্যমান ; “মানুষ গড়ার কারিগর” বর্তমান 
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ভারতীয় জীবনের নিপুণ আলেখ্য। “নিশিকুটুম্ব' বিষয়বন্ততে 
নতুন, এর প্রধান চরিত্রগুলি নিশিচর চোর, এবং সংস্কৃত পপ্ডিতগণ 
চৌধবৃত্তি নিয়ে যে-সব চর্চা ক'রে একে একটা প্রফেসনের পর্ধায়ে 
তুলেছিলেন, তা! নিয়ে মনোজ বস্ত্ব গবেষণার পরিচয়ও দিয়েছেন । 
কিন্ত তার আসল চরিত্রটি ঠিক রক্ত-মাংনের মানুষ হয় নি, 
খানিকট রবিনহুড জাতীয়, সহানুভূতি এমন কি *শ্রদ্ধারও 
যোগ্য” তস্কর হয়ে উঠেছে । এসব সত্বেও “নিশিকুটুন্ব' মাঝে মাঝে 
বিলিক-মাঁর। উপন্যাস ; কিছু কিছু পার্্চরিত্র অনবদ্য । 

এ বছরের আকাদমী সম্মানিত সাঁঞি হ্যকের সমগ্র সাঁডিভাকুভি 
সম্বন্ধে তিনটে মোদ্দা কথা বোধকরি বলা যেতে পারে । ১৯৪৫--৬৫ 
সালের বাংলা উপন্যাস সাহিত্য ঘেদিন নিচাব-বিশ্লেষিত হবে 
মনোজ বসুর উপন্যাস বাদ দ্বেওঘ। চলবে না, ছোট গপ্প এবং “মিনি- 
উপন্যাস” তো! নয়ই । অর্থাৎ এ পঁচিশ বছধের প্রশারমান কথা- 
সাহিত্যে তিনি নিজন্ব এক স্থান অধিকার করে রেখেছেন । 
দ্বিতীয়ত, ট্রাডিশনাল রাহটার হয়েও বাংল। কথাসা[হত্যে নতুন 
চরিত্র, সংঘাত, আহক তিনি অবগ্ঠই এনেছেন। সঙ্গে সে তার 
সাহিত্যে একটি অনবদ্য আন্তরিকতার 'আবহ-সঙ্গীত প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 
তৃতীয়ত, এবং বিশেষ উন্নেখযোগ্য, বাঁল। ভ'ষ। মনোজ বন্ধ হাতে 
তীক্ষতা ও অর্থপূর্ণতা অর্জন করেছে । সরল সহজ কথ্যভাবার 
এমন সুচারু সুতীক্ষ বাবহার কম সাহিঠ্যিকই করভে পেরেছেন । 
আবেগের আধিক্য অবশ্য বর্তমান, তথাপি তার ভাষায় অচিস্ত্য- 
কুমারের সচেতন “কায়দা” নেই, বিদ্যার কচক্ষচি নেই, ব্যাকরণ 
কেবল শুদ্ধনর, বাক্যরচনার অসাধারণ নৈপুণ্য । মনোজ বনুর নিজন্ব 
ইাইল আছে, যা আমাদের কালের মহাঁরথীদের অনেকের নেই, 
তাদের গগ্ঠ ছষ্পাঠ্য, পীড়াদায়ক | এ কালে ধারা মোট মোটা বই 
লেখেন, মনোজ বস্থুর গদ্ভ তাদের অনেকের আয়ত্বের বাইরে । 

সবসাকুলে, অতএব, মনোজ বন্থুর আকাদমী সম্মান পাওয়া! 


১০৩৩ 


আমি সমর্থন করি-যদি এ নীতি মানতে হয় যে, এ সম্মান 
অন্তত উপন্যাস ক্ষেত্রে তাদেরই প্রাপ্য ধার! অবসর নেবার বয়স 
পার হয়েও নেন (ন, ক'্ণ এদেশে অবমর নেখয়াট। রীতি নয়। 
“নিশিকুটম্বকে আমি জন্মানিত হবার মত রা বলে মানতে 
রাজী নই 

সাহিত্য আকাদমী আমার কথায় কর্ণপাত করবেন না। না 
করবেন তারা, ধারা প্রতিবছর আকাদমীকে পরামর্শ দেন। তবু 
বলে রাখি, ১৯৬৮ সাঁছে। নমরেশ বস সম্মানিত হলে আমি বলব 
আকাদশী ঠিক কাজ করেছেন । যদি পুরতনদেরই গলায় গলায় 
মাল। পরাতে হরু, পাকাদমী কি বুদ্ধদেব বন্থুর নাম জানেন না? 


ঁ 4 ৫ 


পাঠকদের সক্গ যে'গাবোগ স্থাপনের চেষ্টা এবার সফল হতে 
চলেছে। পাঠকদের কিছু কিছু, চিঠি আনার হাতে এসেছে। 
নিউ দিল্লীর পি-২ হাউদ্গখান এনক্লেভ থেকে শ্রীঅনিরদ্ধ চৌধুরী 
ভুখানা মননশীল গতর লিখেছেন। তার দ্দিতীয় পত্র অধিকতর 
উল্লেখধোগ্য একারণে যে তিনি আমার কিছু কিছু সস্তব্যের সঙ্গে 
একমত নন । “শেনিন" উপন্যাস সম্বন্ধে জামার প্রশংসা ভার কাছে 
অতিশয্সো।ক্তি বালে মনে হয়েছে যদিও ভিন ডাঃ নারায়ণ মেননের 
উংরেজী অনুবাদকে *জ্নবন্* আখা। দিয়েছেন, এবং শুশ্ন করেছেন, 
“কোনএ বাংল। উপন্গ।সের এত চমতকার া দাক আছে? উত্তর 
দিয়েছেন শিজেই £ “নেই বোধহয়, করবে উ কে? অনিরুদ্ধ চৌধুরী 
“শেমিন? উপন্যাসের পটভূমিকীয় বৈচত্র্য দেখতে পান নি ; আসলে, 
পটভূমিকার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না; “আমর! 
উপন্যাসের ভালো-সন্দ বিচার করি তার পটভূমিকাঁর জন্যে নয়। 
তার শিল্পগত ভি জন্যে । টার চিরায়ত মানবিক আবেদনের 
জন্যে” পশেমিনের' প্লট তিনি 'জোলো” মনে করেন £ চাপ চাপ 
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সেন্টিমেন্ট আর রোযোমান্টিসিজমে ভর1।” অনিরুদ্ধবাবুর এ-বিচারের 
সঙ্গে আমি যে একমত নই তাঁতিনি এবং আপনারা জানেন। 
আমার কাছে “শেমিন' বিশেষ শক্তিশালী উপন্যাস ব'লে মনে 
হয়েছে, প্রধানত এ কারণে যে, চরিত্রগুলির মধ্যে আমি কিছুটা 
সামুদ্রিক এলিমেন্ট দেখাতে পেয়েছি, কৃত্রিমতা চোখে পড়ে নি, চাপ 
চাপ যদি-বা থাকে ঢাক-ঢাক বিশেষ কিছু নেই, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ভাষা ও ব্যঞ্জনার আশ্চষ স্বল্লাভাষ রয়েছে । অনিরুদ্ধবাবু 
উপন্যাসের পরিবেশ সম্বন্ধে যে-কথা তুলেছেন তা ঠিক, এবং ঠিক 
নয় । আমি বাংল উপন্যাসের পরিবেশ-দারিদ্রোর কথা 
তুলেছিলাম প্রধানত দেখাঙে যে বাংল! দেশের, বাঙালী সমাজের 
অনেকখানিই, এবং ভারতবর্ষের প্রার সবটাই, আমাদের সাহিত্যের 
এখনও বাইরে রয়ে গেছে ; এ অভিযোগের সঙ্গে শ্রীচৌধুরী বোধহয় 
মন্যমত নন । যদি মেনেও নি, সাঁভত্যের বিচার আসলে শিল্ের 
কষ দিয়ে যাচাই করতে হনে? তবু একথা রপ্নলে যায় যে মানুষের 
ঘে বিচিত্র বিকাশ, জীবনের যে বিচিত্র বিন্যাস সম্গাজেব বিভিন্ন স্তরে, 
বিভিন্ন পরিবেশে ও পটভূমিকায়, তার ব্যাপক পরিচয় বঙ্গসাহিত্যে 
এখনও আমর] পাই নি, যদিও এক্ষেত্রে তালকালের অনেক প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয়। অনিরুদ্ধবাবু গতবারের “একান্তে -র একটি উল্লেখযোগ্য 
বিস্বৃতির প্রতি আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । বিহারী সমাজের 
চিত্র “বনফুল” আমাদের যাঁদও দেন নি, সতীনাথ ভাছুডী নিশ্চয় 
দিয়েছেন। অনিরুদ্ধবাবু ঠিকই বলেছেন: “ভার “টে়াই 
চরিতে”র টেশড়াই তে। আমাদেরই লোক হয়ে গেছে।” 
অনিরুদ্ধ চৌধুরীর প্রথম পত্রটির মধ্যে সুস্থ জ্বালা আছে__ 
পাঠকের নালিশ লেখকের বিরুদ্ধে। এর কিছুটা আপনাদের 
কাছে পেশ করছি-_ 
“আপনার “একান্তে'র জন্ নিয়মিত উল্টোরথ পড়তে হয় । আমি 
বিশ্বাস করি, বর্তমান বাংল! সমাজ, সাহিত্য ও বাঙালীর প্রতি 
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আপনি একটা! নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করেন বলেই এ আলোচনার 
উপস্থাপন11... 

“বাংল। সাহিত্য যুগে যুগেই কিছু “সাবালক-নাবালক” লেখক 
দের সার্বভৌম অধিকার শ্বীকার করে নিয়েছে। এবং তাদের 
অপূর্ব, নন্য স্থজনীর চাটনীতে মানসিক রসনার পরিতৃপ্তি ঘটিয়েছে। 
এককালে গাচকড়ি দে, দীনেন রায়, সর্বজ্ত শশধর দত্ত বাংলা 
সাহিত্যের একট? বিরাট-অংশ পাঠকের মানসিক শৈশবের ফিডিং 
বোটলের কাজ করেছেন ! যুগ পাণ্টেছে। সাহিত্যে স্যাচুর্টি 
এসেছে কি ন। এসেছে, জানা নেই | ভবে পাঠক কিঞ্চিৎ কিশ্পোরত্ব 
অর্জন করেছে । নীল-বসলী, রবার্ট ব্রেকের মোহন-বাশির স্থুর 
কেটে গিয়ে সেখানে বেজেছে অন্য সুর । 

“নিয়মেব রাজছ্ধে কিচ্ছুটি ভ্যাকুষান পড়ে থাকার জো নেউ। 
তাউ সে জারপাগুলোর এসেছেন জরাপন্ধ, বিমল মিত্তির, শংকর, 
নীহার গুপ্তেরা। লেখকেরা চিরদিনই পাঠকদের “লম্বকর্ণণ অথব। 
সিম্পলটন মনে করে এসেছেন । এবং সাঙানা কিছু ব্যতিক্রম 
নজির ছাড়া, সকলেই দেই হিসেবে ষ্টক ছেড়েছেন । যারা 
জিতেছেন তারা গোপনে হেসেছেন । আর হতভাগ্য ভ্যান্কুহশড, 
এর দল ( সংখ্যায় ভারি যারা ) এনায়াসে বলেছেন, “পাঠকরা 
এখনও ষ্ট্যাপ্ডাডে সাসতে পারল না ।; 

'“কেন্ত পাউক ? ভাবাগোবা, জতি সরল তাঁরা । ঠকা তাদের 
কোভিতে লেখা । তবু, বর্তমান বাংল সাহিত্যের ভেজাল মাল কিনে 
তারা এত বেশি ঠকছিল যে,সোরাস্থৃজি ভেজালই তাঁরা নিতে শিখে 
গেল। কাঙ্গাতক আর কেক জেনে নেড়ে-বিষ্কুট চিবোনো যায়। 
বিমল মিত্তির, জরাসন্ধ, বারীন দাস অমরেক্্ দাসেরা আর কিছু না 
পারুক পাঠকদের ধেখকা দেস না। ছোটবেলার "ঠাকুমার ঝুলি” 
আমাদের রক্তে জজগ্ এধরবহমান। তাই খুশি হয়ে ামরা 
ন্যায়দণ্ড” “চৌরঙ্গী” “চার চোখের খেলা” আর “বাতাসী মঞ্জিল? পড়ি। 
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“আসলে আমাদের বাংলা-সাহিত্যের লেখকেরা কোনদিনই 
পাঠক তৈরি করতে চাননি । তাই তা বনুধা-বিতক্ত। একই 
পাঠক এক সঙ্গে নীহার গুপ্ত, বিমল কর বা সাহিত্যের-ইভিহাস 
পড়ছে, এই বস্তু তাই ছূর্লভ। সকলে এক আকর্ষণ নিয়ে পড়তে 
পারে এমন বই তো! আমি শিবরাম চক্রবতী ছাড়া কাউকে লিখতে 
দেখি না। ভারি-পদার্থমলা লেখায় একটু “তেমন-তুমন' রস না 
থাকলে পাঠকরা তা সহজে পড়তে চায় না। হয় রূপকথা নয় 
সেকৃস। বর্তমান সমস্যা-জর্জরিত বাঙালী পাঠকদের ভাই চুড়ান্ত 
এক্সপ্লয়েট করছে আজকের সাহিত্য । 

“রোগী জেনেও তাদের ঝাল ডাটা-চচ্চডি খাওয়াচ্ছেন 
লেখকেরা । 

“আপনি বলেছেন যে বর্তমান বাংলা লাহিতো শক্তিনানদের 
আনাগোন! নেই কেন। যদি উপন্াসের প্রসঙ্গে আসেন তাহলে 
বলব যে সেখানের বাজারে “দাগী' ছাড়। অন্যেরা যার কল্কে পায়, 
তার হাতে-পায়ে-ধরা একদল কড়ে। আর প্রতিভা দলে দলে 
দেখা যায় না একথা আপনার শিশ্চয়ই অজানা নয়। আজকে 
কোন পত্রিকারই বেঁচে থাকাটা একটা সমস্যা । তার মাধ্যমে 
সাহিত্যিক গড়া বা দল গড় ( কল্পোল-কালিকলম ) তো অসম্ভশবই 
প্রায়। আপনি নিশ্যয়ই ছোট ছোট পত্রিক। পড়েন না। পড়লে 
নিশ্চই বুঝতেন যে, আসলে শাক্তমান সাহত্যিকের অভাব নেই । 
অভাব যা তা পৃষ্ঠপোবকতার | বর্তমান বাংলা মাভিত্যে্র বিড় 
বাজার বারা কন্টেশল করছে তাধা গচ-হরিভ? খিয়োরীত্েই 
বিশ্বাসা। এবং তাঁদের বাজারে যাব! প্র চি পাঠায় "রাও 
পুরনো আমলের একান্ত বিশ্বাস্য বা বিশ্বস্ত লেখক। বড়-বাজার 
জানে এ লেখকেরা চখৎকার শ্রিশিং পিল, তার চেয়েও, চনৎকার 
দ্রুততার ন্যানুফ্যাকচার করতে পারে। শা কোন যুগেই 
প্রবীণেরা সহজে নতুনদের পথ ছেড়ে দেয় না। তাই একথা বলাতে 
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পারেন যে শক্তিমানরা1! আল্ছন ঠিকই, কিন্তু তারা পথের সংগ্রাম 
করছেন |” 

জয়পুরের ৫, মীর্জা ইসমাইল রোড থেকে পত্র লিখেছেন 
চিমাদ্রিশেখর রায়। তার প্রধান বক্তব্য সাহিত্য সমালোচন! 
সম্বন্ধে; দেখিয়েছেন, চলতি সাহিত্যের সমালোচনা বাংলা বা 
অন্তান্ত ভারতীয় সাহিত্যে এখনও সত্যিকারের শুরু হয় নি। পত্রের 
কিছুট। উলেখ করছি £ 

“একাভ্তেল কোন আলোচনাই আমি উত্ভতেভিত না হয়ে পড়ে 
শেষ করতে পারিনি । বাংলা সাহিভ্যে ও সাহিত্যিকদের চগ্িত্রে 
যে দূষিত ব্যাধিগুলি কয়েক দশক এ গেড়ে বসেছে তা 
নিরাময়ের জন্কে আপনার একক প্রচেষ্টা অত্যান্ত উদ্দীপক । এত 
পীর্ঘকালের একটি ছুরাবোগ্য বাধিকে নিরাময় কর'র প্রচেষ্টা সে 
কাতাগেই উত্তেজক 1 আগনার ত্রত, আমার বিশ্বাস, আমশহ সাধু 
ও সুপ্রজনদেব এই পৌনঃপুনিক ভ্রষ্টাগার থেকে বিরত করতে চেষ্টা 
করনে। শবশ্থ ততদিনে আপনাব ধৈরচুত্তি না ঘটলে । 

ধৈর্যের প্রন্থুটা শানার কারণ আছে । বেশ কয়েক যুগ ধরে 
যে ব্লীবত্ব সাহিষ্যেব সকল সংশ্লিষ্ট মহলে ছুয়ে পড়েছে সেটা এক 


/ 
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বছর বা ছু বছরের জন্ার্জনায় দূব হার নয়। 
একটি বিষয়ে ক্িঞিত প্রাঞ্জল হবার বালনাছেইঠ এই বিশদ 
ভূমিকা । 8৮ টি 815০৯ 91001 এট নীতিতে আপনি 
অত্যাধিক গুরুত্ব আ।বেপি করছেন আিক্স অব দিকের প্রসঙ্গ নিয় 
আলোচন। করতে গেলে । াপনার যে মতগুলোতে মামাদের 
খটকা লেগেছে ) চিট] নিরক্তিকর ভাবে বড় হয়ে বাবে । তা 
পড়ার সময়ের অশ্ডাব আপনার যেন আছে, লেখার ব্যাপারে 
আমিও মেই সময়ের অভাব বোধ করি! আমি সমাঁলোচন! 
প্রসঙ্গটি তুল ₹ ডাই | 
রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশের আগে পর্যন্ত সমালোচনার বিব্রত ছিলেন 
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এবং সেকালে কিছু বিদগ্ধ আলোচন। হত এ রকম প্রচ্ছন্ন একটা? 
আভাব আপনার শেষের লেখায় রয়েছে । এখানেই কিছু বলার 
স্থযোগ আছে। 

আমাদের মনে হয়, এবং মনে হবার সঙ্গত কারণ রয়েছে, 
বাংলায় কেন ভারতবধষে কোন সাহিত্যই এ পর্ষস্ত সমালোচনা 
(অভিধানিক অর্থে) হয়নি । রবীন্দ্রনাথের লেখারও নয়। 
পঞ্চাশের আগে কবির লেখার আলোচনা ছুটি দলে হত 
অধিকাংশই । এক দল আদা-কীচকলা খেয়ে লেখাগুলিকে নস্যাৎ 
করতেন, অন্য দল কবিকে নিয়ে মহাবোধি সোসাইটি হলে অথবা 
অন্যত্র ও সর্বত্র মাল পরাধার জন্যে ছোটাছুটি করতেন । আগের 
দলের মধ্যে ডি, এল. ্ায় ও সজনীকান্ত দাস প্রমুখের আলোচন। 
চেষ্টা করলে আজও জান! যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ যথার্থ অর্থেই 
শিল্পী ছিলেন এবং প্রতিভাবান, তাই এই উভয় প্রকার 
আলোচনাতেই নিবিকার থাকতভেন। অথবা থাকবার চেষ্টা করতেন । 
কেবল একবার সজনীকান্ত দাশের একাঁট আলোচনা পড়ে 
লিখেছিলেন একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি-_“সজনী, তোমার ছে?টি কলমে 
এত কালি ধরে! (স্মৃতি থেকে ছু-একটি শব্দ বাদ পড়লেও 
পড়তে পারে । ) আশা করি এটা থেকে অন্রমান করতে কষ্ট হয় 
না সজনীকান্ত যেটি লিখেছিলেন সেটি আর যাহ হোক, সমালোচন। 
নয়। সেকালে লেখা নিয়ে আলোচনা ভর্জার লড়াইয়ের পর্যায়ে 
ছিল । ছু পক্ষই দুই মেরুতে । 

আজও সমালোচনার ক্ষেখ৫জে কোন ব্যতিক্রন হয়নি । ( এটা 
অবশ্য আপনারই কথা, আমি সমর্থন করছি মীত্র ) তবে নতুন নতুন 
আবিফারের মতই সমালোচনার ক্ষেত্রেও কিছু নতুন পথ ও পদ্ধাত 
আবিষ্কৃত হয়েছে । 

সমালোচনায় যথারীতি গোষ্টী ও দলাদলি আছে। গোষ্ঠীভুক্ত 
লেখকের যথানিয়নে পিঠ চাপড়ান হয় এবং সাহিত্যের “নতুন 
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দিগন্ত” ইত্যাদি শোনা যায়। এবং দলের বাইরে হলে প্রাপ্তি 
স্বীকারের ছুর্লভ স্বযোগের মধ্যে লেখকের নাম ও বইয়ের নামের 
মুদ্রত ঘোষণাটুকু থাকে । বেশির ভাগ লেখকই নিজের বইএর 
সমালোচনা নিজে লিখে পাঠান। অন্যথায় নিবিড় বন্ধুকে 
হাততাল-মার্কা একটা কিছু পত্র-পত্রিকায় লিখতে নির্লজ্জ 
অনুরোধ করেন । উপেক্ষা অথবা আাপ্রিসিয়েশন ছাড়া প্রকাশিত 
কোন পুস্তকের অশ্ব কিছ আলোচনা চোখে পড়ে না বললেই হয়। 
অন্ততঃ আমরা দেখিনি), 
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আই বিলীভ নট 


সংবাদপত্রে দেখলাম কলকাতার সাহিত্যিক, কলাকার ও চারুশিল্পী- 
গণ নতুন মন্ত্রীসভার সদস্যদের সম্মানার্থে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন মাচ মাসে করেছিলেন । প্রেমেন মিত্র, প্রবোধ সান্যাল 
প্রমুখ প্রখ্যাত স্যগ্রি শীল ব্যক্তিগণ পাশ্চমবঙ্গে রাজনৈতিক পরিবর্তনের 
প্রতীক নতুন মন্ত্রীসভার সদপ্যদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছের। 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীগণ সুমধুর সঙ্গীতে তাদের 
আপ্যয্িত করেছেন । এ অনুষ্ঠানে বঙ্গলাহিভ্যেতর কয়েকজন 
দিকপালের সাক্রয় অন্ুপস্থিতিও নজরে পড়ল | নট এমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য নয়, কারণ বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে পাজ- 
নৈতিক চেতনাজনিত উত্তাপ বহুদিন স্তিমিত হয়ে গেছে, নতুন ভাবে 
তার হঠাৎ-প্রকাশ সম্ভব বলে মনে করবার কারণ নেই । বিলেতে 
সদ্য প্রকাশিত “দি লেফউ” নামক পুস্তকে ফ্রান্সিস হোপ নামে এক 
ভদ্রলোক একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, এ শতাব্দীর পাঁচ দশকে ইংরেজ- 
সমাজের আঘথিক সচ্কলতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিকরা একদিকে 
যেমন তাদের বক্তব্য ও বিষয় হারিয়েছেন, অন্যদিকে ব্যক্তিগত 
বিত্তের সন্ধান পেয়েছেন । সিনেনা, কলার টি-ভি, জনতা-সংবাদপত্র 
এবং পাঠক-সনাজের বিরাট ব্যাপ্তর ফসল কুড়োভে গিয়ে 
সাহিত্যিকরা কেবল প্রত্যয়, বিশ্বাস, মতবাদই বিসর্জন দেন নি, 
ইনটেলেকচুয়াল হধার প্রয়োজনও তাদের শেষ হয়ে গেছে। 
বুদ্ধিজীবী সমাজের নেতৃত্ব করেন গ্রহণ" দিয়ে নয়, বর্জন" দিয়ে, 
প্রতিবাদ” দিয়ে। এ কথা অগ্রলর সমাজে যেনন সত্যি, অগ্রমরমান 
সমাজেও তেমনি । স্থজনশীল শিল্পীর প্রাণস্পন্দনে প্রতিক্ষণ প্রতিবাদ 
ধ্বনিত; নিজন্বতার সংকীর্ণ সীমান। অতিক্রম করে বহুজনের 
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'মৃুক অথবা অমুখর দাব' 4 দীপ্ত প্রতীক হয়ে আত্মপ্রকাশ করলে এ 
প্রতিবাদ শিল্প-সার্থক। সাম্যবাদী সমাঁজে সাহিত্যকর্ীদের ব্যাপক 
গ্রহণমন্যতা তাদের শিল্পকে হুর্বল করে, এ কথা অনস্বীকারধ | চীনের 
নায়করাঁও একথা জখনেন, তাই সাহিত্য কমাঁদের তার। বারবার 
নির্দেশ দিচ্ছেন চীন-সনাঁজে সামাবাদ-পরিপন্থী প্রভাবের বিরুদ্ধে 
প্রতিনিয়ত কলন বাবহালের | তৎসন্বেগ গত পনের বছরেছ চান 
দাভিত্য এমন কিছু নতুন দুঢ় পদসঞ্চারে সক্ষম হয়নি । তার ন্যতম 
প্রধান কারণ, শিল্পীগণ বর্মন সমাজ বানলস্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
অধিকার তয় হারিয়েছেন, নয় নর্জন করেছেন । স্তালিস-যুগে রশ 
উপনাাস-সাহিভ্যে শলোকন্ডের নিরব খণ্ড উপন্যাস শ্রেষ্ট স্থষ্টি হিসেবে 
গুচত হবার প্রধান কারণ আমার মনে, ভার মধ্যে সাম্যবাদী সমাজের 
নতুন বিল দেখবা” সঙ্গ সঙ্গে একটি মানুষের করুণ পরাজিত 
প্রতিবাদও বুদ্ঘগ ভাবে পবিস্ফুট। স্তালিন-চন্তর লোভিফেট যুনিয়নে 
সাহিভিককে কতখানি প্রাইঙাদের অধিকার দেওয়া হবে ভা নিয়ে 
অনেক তর্কবিত্ হযে গে'ড, হচ্ছে । লোভিযেট রাশিয়া এবং পুব- 
ঘুরাপের সামবাদী দেশগুলিতে গত দশ-গনের বছরে সাহিতা- 
শিল্পী-ন“1জ 1ন পুনঃ প্রতিষ্ঠার সুঘোগ 
লোয়ছেন | জনন হত হত, এ আধকার তারা হাত পেতে 
স“কারের দাঁকিণ্য হিঙেবে গ্রহণ করেন 
কলে, এমন কি লড়াই কার, সা 

গণতাঠিক দেশগুলির আস্থা »ন্করূপ | শেলীব ভাবায় বলতে 
হয়, স্বাধীনতা? ঠা আজ গধস্ত বু অপ্ঞরয়োগ হয়েছে, প্রতিদিন 
হচ্ছে । আগ্রসন্ধ গনতান্ত্রিক দেশগ্ু!লতে শিল্পী শ্বাধান? 
প্রতিবাদের, সংগ্রামের অধিকার তার স্বীকৃত । কিন্তু জীবনের 
বাস্তব নিয়ম প্রতিনিয়ত তার “স্বাধীনতা” পন্থু করছে। তার হাতে 
পায়ে এবং মনে শৃঙ্খল পরাচ্ছে। 

যে-সনাজে বাক্তিগত বিভ্ত-ই প্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ, যেখানে 
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দারিদ্র্য ও অসস্ছলতা উপেক্ষা ও অস্বীকৃতি আনে, যেখানে বিত্তলাভের 
বহু-পথ প্রলোভন নীতি-লঘু সুন্দরী ললনার মত সর্বদা “প্রস্তত'? 
সেখানে শিল্পীর “ম্বাধীনতা” বিকৃত পথে ধাবিত হতে বাধ্য। 
প্রতিবাদ" সেখানে বিকৃত রূপ নেয়, হয়ে ওঠে ব্যক্তির অসামাজিক 
প্রতিবাদ ; যেমন সেক্স । গলোলিতা'-ও প্রতিবাদ সাহিত্য, যেমন 
এককালে ছিল “লেডী চ্যাটারলি' এবং ট্রপিক অব ক্যানসার” । 
কিন্ত €লালিতা'র প্রতিবাদ একটি একক ও একাকী মানুষের 
প্রতিবাদ, অনেকখানি তার নিজের বিরুদ্ধে, এক ছুবল পরিণত- 
বয়স পুরুষের কিশোরী দেহের প্রতি ছুর্দমনীয় প্রলোভনের বিরুদ্ধে । 
“লোলিতা”র বঙ্গ-সংস্করণ সমরেশ বস্থুর “বিবর', বার প্রধান আবেদন 
গলিতনীতি সমাজের বিরুদ্ধে একটি একক ও একাকী তরুণের 
র্লীব, অসহায়, এবং অবশ্যান্তাবী, সাময়িক প্রতিবাদ। এধরনের 
প্রতিবাদ আলবাটে। মোরাভিসরীর “টাইম অব ইনডিফারেন্স, 
উপন্তাসেও দেখতে পাবেন । যেহেতু এ প্রতিবাদ একত্ব ছাডিয়ে 
বহ্ুত্বে উত্তীর্ণ হতে পারে না, এবং যেহেতু লেখকদের প্রতিবাদ 
পাঠকের মনে প্রতিধ্বনিত না-ও হতে পারে, প্রধানত একারণে 
মামরা অনেকে এ ধরনের সাহিত্যে পানাগ্রাফি ছাড় আর বেশি 
কিছু দেখতে পাই নে। 

যা বলছিলাম তা হলঃ গণতান্ত্রিক সমাজে এমন অনেক কিছু 
চরিত্র নামক ব্যবস্থা বলবান, য1 সাহিত্যিকের দৃপ্রি, মনন ও লেখনীকে 
প্রতিনিয়ত বিত্তলাভের নানা পথে ধাবিত করে। তার সঙ্গে 
বর্তমান কালে রাষ্্রশক্তি গণতান্ত্রিক দেশেও এত ব্যাপক ও দ্াপট- 
দ্রীপ্ত যে অধিকাংশ লেখকরা তাকে দক্ষিণ পাশে রেখে চলাকে 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন। তা ছাড়া যে-সব দেশে মানুষের জৈবিক 
সমস্তাগুলি পরাজিত হয়ে গেছে_ যেমন ক্ষুধা, বেকার, গৃহহীনতা, 
নগ্ন অত্যাচার ও শোবণ- সেখানে শিল্পীর প্রতিবাদ ব্যক্তিগত ও 
সৃঙ্ষ্নতর হতে বাধ্য ৷ 


এ ছাড়াও আর একটা বড় কথা মনে রাখা দরকাঁর। মানুষ 
আজকাল অনেক বেশি জানছে তাতে তাব জ্ঞানের সঙ্গে সিনি- 
সিজ ম্ও বাড়ছে ; অন্থদিনের সবুজ আদর্শ আজ হলদে হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ মানুষ তার ইন্নোসেন্স রোজ হারিয়ে ফেলছে, রোজ আদম 
খাচ্ছে নিষিদ্ধ ফল। আমরা নিজেরাই রোজ দেখতে পাচ্ছি কথা 
ও কাজের মধ্যে কি বিরাট ব্যবধান, দেখতে পাচ্ছি আজকের আদর্শ 
কাল ভেঙে পড়ছে, কোনও “সতা৯” কালের পরীক্ষা পাশ করতে 
পারছে না। তাই এ যুগে খিশ্বাস, প্রত্যয় ইত্যাদি শব্দগুলি 
অর্থহীন হয়ে পড়েছে, চাই-চাই চাৎকারের কাছে কি চাই, কেন 
চাই, কোন পথে চাই এসব প্রশ্নে কান দেবার সময়, আথবা বাতা- 
বরণ, আর নেই । 

সম্প্রতি টি প্রবন্ধ পড়ল যাতে এযুগের মনন-সমস্তা কত 
জট তা মারও সই হারে ধরা পড়ল। লণ্ডগের টাইমস্‌ পত্রিকায় 
আপসন্ন-প্রকাশ ১৭ টেরিটো(রিফেল উম্পারেটিভ" নামে একখানা 
পুস্তকের কিছু জংশ ছাপা হরেছে যাতে লেখক দেখিয়েছেন, ভূমি 
নিয়ে মানুষের যে উত্তেজিত সংগ্রাম, বিনা যুদ্ধে সুচী পরিমাণ ভূমি 
ছাড়তে ইতিহাসের পাতায় পাতায় মানুষের প্রবল আপত্তি, যার 
জন্তে কত ন]৷ অর্থহীন লড়াই এবং প্রাণক্ষয়, তার আসল কারণ হল, 
মানবের অনেক আগে, জন্ত-ঙ্গানোয়ারদের মধ্যে মাটি রক্ষার জন্তে 
আপ্রাণ আগ্রহ । অর্থাৎ লাদকের লোকবিরল খণ্ডে ছু'মাইল 
ভারতীয় ভূমি চীনের কবলমুক্ত করাব জন্যে আমাদের যে এই 
সংগ্রাম-ইচ্ছা, যাকে আমরা বলি দেশপ্রেম, আসলে তা হল লক্ষ- 
কোটি বছরের উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত আনিমাল ইন্স্টিংকটু (9017)91 
17861006 )। এ বৈজ্ঞানিক সমীক্ষী শ্বীকার ক'রে নিলে দেশে 
দেশে মানুষের দেশপ্রেমের অনেকটাই প্রশংসার চেয়ে করুণার 
ও সহানুভূতির উদ্রেক করবে বেশি, কেননা যে ইমোশনকে 
আমর! ভাবাবেগে রং লাগিয়ে মহান ক'রে তুলি, আসলে 
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ইভলিউশনের অসমাপ্ত পথে তা হল মানুষের মনে জান্তব অতীতের 
শৃঙ্খল । 

অন্ত প্রবন্ধটি পড়লাম কয়েক সপ্তাহ আগের 4নউ স্টেট সম্যান, 
পত্রিকায় । এখানেও লেখক দেশপ্রেদের শুন্ধদিকগুলি দেখিয়েছেন । 
সাম্যবাদীর। একদিন সমস্বরে আহ্বান জানিয়েছিলেন £ ছুনিাঁন 
মজছুর এক হও | অথচ দেখা যাচ্ছে দেশপ্রেমের নামে আজ্তর্জীভিব: 
শ্রমিক সমাজকে বছুখ্ডিত, এবং পরস্পরবিদ্বেষী ক'রে তোল? 
অতস্ত সহঙ্গ। ভিয়েতনামের উত্তরাংশ সাম্যবাদী, কিন্ত মাকিন 
বিমান-আক্র:ণের বিরদ্ধে যাঁঝিছু প্রতিবাদ আমেরিকায় ঘটছে 
তার সবটুকুই ছাত্র-শিক্ষক-লহিত্যিক-সাংবাদিকদের দ্বারা, একটু 
শ্রমিকদের দ্বারা নয়। চান ও প্াশিয়। উভয়েই সাম্যবাদী দেশ, 
কিন্ত চীন ও রুশে অরমিকরা কি ভয়ংকর ভাবে রাজনৈতিক ও 
রা্্রীয় বিবাদে আত্মলুপু ! 

এবার ভেবে দেখুন, আমাদের কালের কলাকারদের পচ্ছে 
আদর্শ, বিশ্বাস, প্রতায় জীয়ন্ত রাখা কি ন্‌ কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । ভারতীয় সাহিভ্যের বলিষ্ঠ ভ'বপ্রেরণা ছিল জাতীস্র- 
ভাঁবাদ, অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ থেকে মুক্তি । সংগ্রামের সম্মুখ পায়ে 
ছিল কংগ্রেস, আার তার দেজে রক্তপ্রবাহ আসত স্যপ্রিশীল সাঁহিভি 
কবি প্রবন্ধকারদের কাছ থেকে । রাজা রামমোহন রায়ের সনয় 
জাতীয় চেতনার যে শ্রোতন্বিনী জন্ম নিয়েছিল, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথে ত। 
হ"য়ে দাড়াল মহাসমুদ্র । ভারতবর্ষের সবত্রইই সাভিতা জাতীয় 
গ্রামের প্রাণপ্রবাহের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল; বঙ্গদেশ বেশি 
ভাবপ্রবণ, ভাই এখানে এ-মিশ্রণ হয়েছিল অধিকতর স্পষ্ট ! আসলে 
আমাদের সাহিত্যের মেরুদণ্ড প্রতিবাদ। কখন কখনও প্রতিবাদ 
রাজনৈতিক রূপ নিয়েছে, কিন্ত তার ব্যাপক প্রকাশ সমাজ-শাসনের 
বিরুদ্ধে । শরৎ সাহিত্যের বহু দুর্বলতা সত্বেও তা। অখণ্ড সামাজিক 
প্রতিবাদের সাহিত্য ; অতএব, মর্মস্পর্শী এবং এখনও জীবিত। 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রতিবাদ বিশ্বমানবিক আবেদনে আশ্চর্য বলিষ্ঠ এবং 
কালাতীত। বর্তমান ংল। উপন্যাঁস-সাহিত্য ধীদের রচনায় পরি- 
পুষ্ট তাদের বেশির ভাগ একদিকে যেমন উপন্যাসে উপেক্ষিত, 
আহত, দলিত সমাজকে স্থান দিয়েছেন, অন্যদিকে সামাজিক, 
নৈতিক, রাজনৈতিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদকে 
দিয়েছেন ভাষা ও ব্যঞ্জনা। তারাশংকর, প্রেমেন মিত্র, বিধুদে ; 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ, প্রবোধ সান্তাল, মনোজ বনু, 
অন্নদাশংকর রায় ঃ এরা সবাই সার্থক সাহিত্য স্থগ্টি করেছেন 
মানুষের প্রতিবাদকে ভাষা ও ব্যঞ্জন। দিয়ে_ স্থপ্টি শীলতার বসন্ত তৃতে 
এর] সাহিত্যের নামে মনোরঞ্জন করেন নি। ছোটগল্পে যেহেতু 
বাডালী সাহিতা মনীষার সুন্দরতম প্রকাশ, এই যে সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও নৈতিক প্রতিবাদ তার বহুরূপ বূপায়ণও ভাই ছোট- 
গল্পেই অধিকতঃ পরিস্ফুট । গল্প-গুচ্ছ' বলভে গেলে, বদ ঘমাজের 
উৎকৃইর সাহ্িভাক আলেখা, এজ আবেদনে অনবদ্য । অচিন্ত্য 
কুমার, শেলজানন্ন ইত্যাদির ছোটগলে সামা।জক প্রতিবাদ কখনও 
রূপায়িত হয়েছে ব্যঙ্গে, কখনও অন্ুরণিত মানবিক আবেদনে, 
কখনও সাহসিক গ্রত্যাঘাতে। অনদীএংকরের “সত্যাসত্য” 
বাংলায় একমাত্র উচ্চাকাজজ্কী উপন্তান, এবং আমান মতে, প্রত্যেক 
ব্্গ-ন!হিত্যে অন্থুলাগীর অবশ্্যপাঠ্য-একই অঙ্গে আদর্শে উজ্জল, 
তিবাদে ঝট, ব্যক্ষে কুটিল; তিন দশকের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
বাঙালী দানদ ও সসাজের অনেকখানি পরিপুর্ণ ইতিহাস। 
আজ যদি আমাদের উপন্থাস সাহিত্যের মেদ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মিক দৌর্বল্য প্রকট হয়ে থাকে, তাঁর প্রধান কারণ, লোধকরি, 
সাহিত্যিকের প্রতিবাদ পরিত্যাগ । বর্জনের পৃরিবতে গ্রহণে তার 
অসাধারণ আগ্রহ । সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যয়, বিশ্বাস ও আদর্শের ব্যাপক 
অবক্ষয়। এখানে অগ্রজদের ভ্রষ্টতা অন্থুজদের মধ্যে, তীব্রভাবে 
ক্রামিত। তারাশঙ্করকেই ধরুন না কেন? ধ্ধাত্রীদেবতা» 
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গণদেবতা” প্রমুখ উপন্যাসের রচয়িতার এখন কি কোনও প্রত্যয় 
অবশিষ্ট আছে? একখান। ছোট্ট গ্রন্থে তিনি তার পরিণত এবং 
সাফল্যমণ্ডিত মনের যে-ছবি এঁকেছেন তাতে পুরাতন দিনের 
কোনও প্রত্যয়ের ছায়ামাত্র সন্ধান পাবার উপায় নেই। "সম্রাটের 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কি আজও সম্রাট? কংগ্রেসী রাজনীতি ও প্রসাঁশনের 
ব্যর্থতা কি আমাদের সাহিত্যিকদের এতই পন্থু করেছে যে প্রতিবাদ 
তাদের কঠে আর বাজছে না? বামপন্থীদের আত্মকলহ কি একই 
কারণে আমাদের সাহিত্যিক গ্রতায়কে মরুপথে নিশ্চিহ্ন করোছে ? 
আমি বর্তমান সাহিত্যিকদের উপন্যাস পড়ে বার বার প্রশ্ন করি ঃ 
ইনি কোন পথের পথিক? এবং বার বার মনে হয়, ইনি কি পথ 
হারাইয়াছেন? কারুর মধ্যেই কো'নও কনস্স্টেণ্ট প্রত্যয়ের 
বিকাশ দেখতে পাইনে । সমরেশ বন্থুকে এব মতে কিছুটা] আলাদা 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু “দেশ” পত্রিকায় “কালকুট' ছদ্মনামে বর্তমানে 
তিনি যে কথামৃত লিখছেন, গাড় মনে হচ্ছে কালে দিনে তিনিও 
অচিন্ত্যকূমান্টের মত একনিশ্বাসে সবগুলি মহাপুরুঘদের জীবনী 
রচন। করতে পারবেন । “বিবর' লিখে “পাপ” সঞ্চরের এই পাবলিক 
প্রায়শ্চিত্ত কি সত্যিই প্রয়োজনীয় ছিল ? 

নতুন মন্ত্রীসভার সদস্যদের স্বাগত সম্তাবণ জানান সাহিত্যিকদের 
পক্ষে উচিত কি অনুচিত এ প্রশ্ন আম তুলছি না। ধারা উচিত 
মনে করেন তাদের সঙ্গে আনার মতভেদ নেই । ধারা ভাববেন 
অনুচিত ভাঁদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করবো না। যদি মন্ত্রীত্বের 
পরিবর্তনকে যুগান্তর ব'লে ধরে নেওয়া হয়, তাহলে বলতে হবে 
বাংলার স্থজনশীল শিল্পীগণ আজ মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত । 
একদল ধারা পরিবন্তিভ রাজনৈতিক বাতাবরণের সঙ্গে একাত্ম । 
অন্যদল, ধারা কংগ্রেসী মূল্যবোধের নঙ্গে সংযুক্ত । তৃতীয় দল 
নিরপেক্ষ, ধার! বর্তমান মন্ত্রীদের চটাতে চান না, তাদের বিরোধী- 
দেরও নয়, অথবা ধারা রাজনীতি থেকে সযত্ব দূরত্ব বেছে নেওয়া 


১১৪ 


কর্তব্য বলে মনে করেন। এ তিনদলের কারুর প্রতিই আমি 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করি নে। তার কারণ, বাংলার সাহিত্য- 
সেবীদের মধ্যে প্রত্যয়ের অবক্ষয় অনেকদিন চলে এসেছে, সহজে 
তার পুনরুদ্ধার হবে এমন ভরসা! আমার নেই । চীন হামলার পরে 
শিল্পীদের মধ্যে স্বাদেশিকতার মহড়া দেবর জন্যে যে তীক্ষ প্রতি- 
(বাগিতা দেখেছি, তাতে শ্রদ্ধায় যে আঘাত লেগেছিল এখনও তা 
এারে নি। ফ্রান্সিস হোপের সঙ্গে একম্বর হয়ে বলতে হয়, 
সার্থকতা ও বিস্ত সাহিত্যিকদের প্রতিবাদ হরণ করেছে, বামপন্থী 
হবার প্রয়োজন আজ আর নেই, সবাই আমর রাজশক্তি সমাজ- 
শক্তিকে দক্ষিণে রেখে চলতে চাই, আমর] লিখি, কিন্তু ইনটেলেক- 
চুয়াল ভবার দরকার আর আমাদের নেউ। ডরুত এইচ. অডেনের 
বালাড ন্ডিক্ুর” আপনারা গড়ে থাকবেন । প্রত্যয় নামক 
ঈশ্বগকে সম্ভাষণ করে ভিক্ট্ররের মত আমরাও প্রশ্ন করছি ও জবাব 
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বিশ্বাস, প্রত্যয়, মূল্যবোধের ঠিকানা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। 
তাই, সংবাদপত্রে যখন পড়লাম শ্রী মজয় মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 
বঙ্গদেশ কেবল দেহে নয়, মনেও ক্ষুধার্ত, মনে হল তিনি জানেন না! 
স্ঠিশীল লেখক বলে আমরা যারা বর্তমান, আমাদের ক্ষুধা নেই, 
কেবল লোভ আছে। 

ক্ষুধা আগুন জ্বালায়, লোভ বিবরে ঢুকে অন্ধকারে ছুরি শ্ানায়। 


এবার পত্রদাতাদের সঙ্গে কথা বলা যাক। কয়েকজন সংক্ষিপ্ত 
পত্রে “একান্তে পাঠ ক'রে আনন্দলাভের বার্তা জানিয়েছেন, তাদের 
ধন্যবান, কিন্ত তার। আলোচনায় যোগদান করেন নি। কেউ কেউ 
আমার সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন_ তাদেরও ধন্যবাদ । 
কিন্ত “একান্তে চাণক্য সেনের প্রশস্তি হলে সুরুচিমন্মত হবে না। 
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প্রশংসার চেয়ে আলোচন। অধিকতর কাম্য। এবং এ কারণেই বোম্বাই 
শহরের 0,08]1 1309, [98087 থেকে শ্রীস্থবল গাঙ্ছুলীর পত্রখান। 
উল্লেখযোগ্য মনে করি । ভার কাছে শারদীয় উল্টোরথে প্রকাশিত 
এ্যান্টি-প্লে “তারার শোনে না” প্ছর্বোধ্য ও 16002700170 লেগেছে, 
যদিও “তিন তরঙ্গগকে তিনি *ম্থুন্দর ও সার্থক” উপন্যাস মনে 
করেন। পত্রলেখকদের মধ্যে ধারা “তারার! শোনে না”-র প্রশংসা 
করেছেন তারাও যেমন কারণ দেখান নি, সুবলবাবুও 47010000815 
কেন লাগল বলেন নি। এ বিষয়ে যদি আপনার বিস্তৃত আলোচন! 
করেন, নাট্য-সাহিত্য সমালোচনার স্ুচন] হ'তে পাকে । 

স্থবল গাঙ্গুলী লিখেছেন, “মাপনি কলকাতা-কেন্দ্রিক সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে যা লিখেছেন তা খুবই হৃদয়গ্রাহী, প্রাদেশিক সংবীর্ণতার 
বিরুদ্ধে আপনার লেখা যুক্তিযুক্ত ও প্রয়োজনীয়”। লক্ষৌ থেকে 
অমিতাভ মুখোপাধায় ও চাইছেন, বাংলা উপন্যাসে সমগ্র লারত- 
বর্ষের ছবি ফুটে উঠুক বঙ্গ সাংইত্য তার গ্রাদেদিকতা ও 
আঞ্চলিকতা কাটিয়ে উঠক ' স্ুবলবাবু লিখেছেন, “আমার মনে 
হয় বাকল সাহিতো সতানাথ ভাছুড়াই একনাত্র প্রদেশিকভার ও 
কলকাতা-কেন্দ্রিকভার উর্ধে উঠেছিলেন ।” সুনল গাঙ্গলী 
সতীনাথের একা ম্মরণগ্রন্থ সম্পাদন! করছেন । 

কলকাতার কাশীনাথ দত্ত নোড থেকে শ্রীকালিক শেঠ যে- 
পত্র লিখেছেন ভার মধ্যে পাঠক হিনেবে ভার দাবী উচ্চারিত 
হয়েছে ই “কোনও সাহিত্যিকের বছরে একটির বেশি বই লেখা 
চলবে না, চলবে না”। তিনি লিখেছেন, “আমার দাবী লেখকগণ 
আজেবাজে গল্প লেখা বাদ দিয়ে রসের মাধ্যমে প্রেরণার উৎম স্থষ্টি 
করুন।” তার পত্রের আর একটু অংশ উদ্ধতকরছি ঃ “আপনার 
“একান্তে শিরোনামায় সকল রচনাগুলিই পড়েছি। তার মাধ্যমে 
বর্তমান বাংল সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্তা এবং তার সমাধানের যে 
চিত্র তুলে ধরেছেন, তার জন্যে ধন্যবাদ। যে বিশেষ দিকটির দিকে 
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আমার চোখ খুলেছে | হল নিরপেক্ষ সাহিত্য-সমালোচনাঁ, য! 
আমাদের সাহিত্যে উ:ক্ষিত।...আপনার রচনা পড়েই আমার 
এ সম্বন্ধে বিশেষ চেতনা হয়েছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, 
সত্যিকারের নিভাঁক সাহিত্য-সমালোচনার ব্যবস্থা হলে...আমীকে 
আর চকচকে মলাট দেখে, লেখকের বিজ্ঞাপনে বিভ্রান্ত হয়ে | বই 
কিনে বা এনে ] ছ-পাতা পড়ার পর [ এখানে পত্রলেখক কয়েকজন 
ওপন্টাসিকের নীম করেছেন ] ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে না।” 

হুগলী জেলার মগরা গ্রাম থেকে শ্রীহেমেন চৌধুরী সুলিখিত 
পত্র দিয়েছেন । তিনিও বাংলা সাহিত্যের “সভ্যিকার সমালোচন।” 
দাবী করেছেন, যার জন্যে চাই “নিতাঁক আপসহীন সমালোচক, 
যা আজকের বাংলায় পাচ্ছি না:” “একান্তে” তাই তার কাছে 
উল্টোরথের “এক বড় আকর্ষণ” । লমরেশ বন্থুর “বিবর? পড়ে ভার 
ভাঙল এবং খাপ ছুই-ই লেগেছিল, মনের অনেক কিছু গুশ্র ও 
খটকার জবাব তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত “সমালোচনায় 
পান নি 1৮” কিন্তু কোথায় যেন, কেন বেন শববরণকে তিনি মেনে 
নিতে পারছিলেন না; হার প্রশ্ের জবাব “সত্যিকার ভাবে 
'একান্তেতেই গেলাম । হেমেনবাবু এবং আপনাদের সবাইকে 
একট। কথ! জানিয়ে সাখছি । “উল্টোর্থে'র সম্পাদকগণ “একান্তে 
রচনায় আমাকে পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ; যা আশ লিখেছি তার 
একটি লাইনও তারা বাদ দেন নি। এ বিবয়ে ভাদের সম্পাদকীর 
নাতি উদার ও প্রশংসনীয়। “একান্তের মতামত, ভুল-বিচ্যুতির 
পূর্ণ দায়িত্ব আমার, তাদের একটুকুও নয়। যে-সকল সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে এ পর্ধস্ত আমি “কঠিন? মতামত প্রকাশ করেছি তারা সবাই 
উন্টোরথের আদরণীয় লেখক, কিন্তু সম্পাদক সমালোচনার 
অধিকার আমাকে পুরোপুরি দিয়েছেন । সুঙরাং আপনাদের মধ্যে 
ধার। বুদ্ধদেব বন্ুর শারদীয় সাহিত্যকৃতির সমালোচন। অনুপস্থিত 
দেখে ভেবে বসেছেন, এর জন্যে দায়ী 'উল্টোরথে'র সম্পাদকগণ, 
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তারা ভুল করেছেন। যদি এ আলোচনা কখনও “একান্তে সম্ভব 
হয়, সম্পাদকের কলম তাঁর বুকে ছুরি বসাবে না। আপনারা ধাঁর। 
বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিকের উপন্যাস অপছন্দ করে আমাকে 
লিখেছেন, তাদের উচিত সুস্পষ্ট ভাষায় নিজস্ব মতামত সে-সব 
সাহিত্যিকদের সরাসরি জানান । “একান্তে উদ্দেশ্য নয় কাউকে 
আক্রমণ বা আঘাত কর]। 
কালিম্পং থেকে শ্রীদীপংকর দ্রাশগুপ্তের পত্রের কিছুট1 উদ্ধত 
করে বর্তমান প্রবন্ধের শেষ টানছি £ 
“কিছুদিন আগে আমি কলকাতার “্বরাস্তর' পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীঅমল রায়চৌধুরীর কাছ থেকে একট চিঠি পাই । তার কিছুটা 
ংশ তুলে ধরছি: ন্বরাস্তর” যদিও বাংল! ছোটগল্পের একমাত্র 
মাসিক পত্রিকা, এবং প্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী তরুণ লেখকবুন্দ এর 
নিয়মিত লেখক, কিন্তু তবুও প্রতি মুহূর্তের প্রতিকূলতার দরুন 
ত্বরাস্তর' নিয়মিত প্রকাশে বিলম্ব ঘটে। শারদীয়া সংখ্যার পর 
এখনও পর্স্ত আর কোন সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি।' 
প্রীরায়চৌধুরীর এই ক্ষোভ একটি সত্যকেই প্রকাশ করে £ বাঙালী 
পাঠক-পাঠিক' গোষ্ঠীর একটা বৃহৎ অংশ ছোটগল্প পড়েন না, কিংবা 
পড়তে চান না। -সম্পূর্ণ উপন্যাস, পুর্ণীঙ্গ উপন্যাস, স্ুুবৃহৎ বড় গল্প 
তাদের নাঁকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। সেই প্রচণ্ড আবর্তনের মধ্যে 
ছোট-খাট বস্ত্র নজরে পড়বে কেন? এই ভয়াবহ অবস্থার জন্য 
বাণিজ্যিক পত্রিকাগুলিও অবশ্য কিছুটা দায়ী। গত শারদীয়- 
সাহিত্য মন্থন করলেই এর সত্যত] প্রমাণিত হবে। অধিকাংশ 
বাণিজ্য-পত্রিকার পূজা সংখ্যাতে ছোটগন্পের চেয়ে উপন্থাসের সংখ্য। 
বেশি ছিল। সাত-আটটি সম্পূর্ণ উপন্যাস যেখানে মহানন্দে রাজত্ব 
করছে সেখানে স্বাভীবিক ভাবেই ছোট-গল্পের ভূমিকা “মৃত 
সৈনিকের? চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে না। আর সে কী উপন্যাস! 
মুড নেই, বিন্তাসের সৌকর্ষ নেই, নেই সিদ্ধ ব্যপ্রন! কিংবা! সংলাপের 


১১৮ 


পরিমিত দীপ্তি। যে সব ছোটগল্পকে “মেরে ওই অখাগ্ভগুলোকে 
স্থান দেওয়া হয়েছে, সেই গল্পগুলিও কী শিল্পশুন্ত ছিল? সন্দেহ 
হয়। 

“বিমল মিত্তির, হরিনারায়ণ, নীহার গুগ্ুদের লেখা বাতিল করা 
হোক এমন দাবী নিশ্চয় কেউ করবেন না। কিন্তু ওদের 
'ঘুমপাড়ানী” লেখাগুলি একটু কণ্টেশলড' হলে ভাল হয় না কী? 

“সেনমশায়, আপনার বিরুদ্ধেও একটা! অভিযোগ আছে। 
উল্টোরথের “একান্তে” বিভাগে প্রসঙ্গক্রমে আপনি প্রায় সব নামী 
সাহিত্যিকদের নাম উঞ্জলখ করেছেন । কিন্ত সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যের সত্যিকারের সৎ-সাহিত্যিক বিমল কর সম্বন্ধে আপনি 
নীরব । কিন্তু কেন? শ্রীযুক্ত করের লেখায় রাষ্্ীয় চেতনা নেই 
বলে?” 

শতদুন স্মরণ আছে, একবার আমি লিখেছিলাম “দেওয়াল অতি 
স্রন্দর উপন্যাস, অথচ পাঠক-মহলে তার উপযুক্ত আদর হয় নি। 
বিমল করের সাহিত্যকৃতি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগা, এবং এখনও 
প্রতিশ্রুতিময়। 


তর্কে বভূদুর 


আমার কোনও উপন্যাস বা গন্প এ পর্যন্ত ছায়াছবিতে রূপবাণীত্ব 
লাভ করেনি। বছর পাঁচেক আগে শ্ীতপন নিংহ "রাজপথ 
জনপথে'র মিনেমাসত্ব অর্জন করেছিলেন ; যে-কোনও কারণে 
হোক, এর বেশি তিনি এগোন নি, বা এগোতে পারেন নি। 
গতবছর দিল্লীতে তার সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা হয়েছিল। বলেছিলেন, 
সিনেমার জন্তে অন্য একটি কাহিনী লিখে দিন । উত্তরে বলেছিলাম, 
“সিনেমার জন্তে সাহিত্য করবার সবনাশা উচ্চাশ। আমার নেই । 
দীর্ঘকাল রোমন্থনের পরে এক-একখানা উপন্তাস লিখে থাকি, 
যদি তাদের কোনও একটি, বা সব-কটি, দিনেমাযিত হবার যোগ্য 
হয়, এগিয়ে আসবেন আপনারাই । না এলে আমার একটুও 
ক্ষেদ নেই।' পরে মাথায় অনেক ছুষ্টু বুদ্ধির নধ্যে একটি, দেখতে 
পেতাম, সময় সময় উচিয়ে উঠত £ উল্টোরথে'র উদার অিথি- 
বাৎদল্যের লুযোগ নিয়ে কখনও একদিন একটি কাহিনী লিখব, 
যার নাম হবে “তপন সিংহের জন্যে । কিন্ত পরমূহতে বুঝতে 
পারতাম, ও-কর্ম আমার দ্বারা হবে ন।। 

কেন হবে নাতার পরিষ্কার প্রমাণ পেলাম নববৰ সংখ্য। 
উপ্টোরথে" শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “একটি সম্পূর্ণ উপন্তার' 
পাঠ করে। সবাই জীবনে সব কিছু পারে না। আমি যেমন 
জীবনে তেনজিং নরকওয়ের মত হিনালয়ের শীর্ষে উঠতে পারব না, 
তেমনি কোনওদিন পারব না বাংল। পিনেমার প্রযোক্রক ও 
পরিচালকের জন্তে “ক্যাপসিউলড+ কাহিনী লিখতে । 

হরিনাগায়ণবাবুকে দোষ দিই না, বাহবাও নয়। কোন্‌ বৈশাখী 
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তাড়নায় তাকে "লিউড'কে লক্ষ্য ক'রে “নুরের পরশ” লিখতে হল, 
তাজানি না। তবে জানি, যে দুরারোগ্য ব্যাধি বাংলা-সাহিত্যের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মৃত্যুর বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে, তাঁর সততপ্রসারমান দাবী 
থেকে আত্মরক্ষা সহজ নয় । ক্ষণে ক্ষণে নিবিছে দেউটি। 

গতমাসে মিনেনা-পরিচালক শ্রীঅরূপ, গুহঠাঁকুরতার সঙ্গে 
দিল্লীতে মালাপ হল। প্রস্জক্রমে বাংলা সিনেমার গল্প নিয়ে 
উঠল কথাবার্তা । তিনি বলেন, গল্প নির্বাচন অতি কঠিন কাজ। 
কারণ য। দিলেন, তাতে মনে হল, কঠিনের বাবা । দিনেদা আমলে 
ব্যবসায় । ঘে-বি “হিট? হবে না, তার পরিচালকের মৃত্যু 
অনিবধয। আর “হিট হতে হলে গল্ল্প এমন-সব উপাদান চাই যা 
সরল-রক্ল বাঙালী মনে ছুণ্ঘন্টা অনবব্ত স্ড়ন্ুড়ি দেবে। এ 
প্রয়োজনের দাবী মিটিষে গঞ্জ-সবীচন নিশ্চয় গল্প-লেখাপ চেয়ে 
তনেক কঠিন! 

ধিকাংশ বালা হাথ দেখতে গেলে ঘণ্টা ছযষেকের জনো সঙ্গে 
করে একট পরিধান নিয়ে ফেজে হয়, যার নাম, কাব কোলরিক্র 
ভাষায়, ছ৮1111]0 90910151ো, 0£ 079109115), অর্থাৎ বিশ্বাসে 
মিলাখ সভ্য, তর্কে বহুদূর । জীরুনে গা চয় না, হাতে পারে না, 
সিনেমা ত! হতেই ছবে, কেন না ভা না হ'লে বাডাল্মনের 
মুমূষ্ূন্বপ্ন মুহুতের জন্কেও প্রাণলাভ করবে না। এমন ক ডায়ালগ 
ধার। লেখেন তারাও চরিত্রগুল্ির মুখে এমন ভাষা দেন যা বাস্তবে 
আসর বিশেষ বলি নে । ফলে, অধিকাংশ বাংল। দিনেনী আধঘণ্ট। 
দেখলেই বোঝা যায় কাহিনী কোন্‌ আকার্বাক। পথে বেকিয়ে 
বেকিয়ে কোথায় শিয়ে শেষ হবেঃ যেমন নধিকাংশ উপন্যাস অর্ধেক 
পড়সেই বোঝা যায় কাহনীর পরিণতি কোথায়, কেমন, কি-ভাবে 
অপরিণত থেকে যাবে । বাংলা উপন্তান-সাহিত্যে যেমন বহুলাংশে 
একই কাহিনীর অক্রান্ত পুনঃবিস্তাস, বাঁংল। দিনেমাও তাই, তার 
চেয়ে অনেক বেশি । পয়স। খব্চ করে প্রতিদিন "্দামরা এই একই 
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তরল “আনন্দ উপভোগ করছি । সমকালীন বাংল নাটকে 
জীবনের বাস্তব পরিচয় যদ্রি-বা কখন-সখন মেলে, যদি-ও প্রায় 
সবদা তা রোঁমান্টিকতাঁয় তরলিত, সিনেমা এখনও কি সুন্দর 
“ইনোসেণ্ট? | 

আসলে, বাঙালী--তথ। ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ এখনও 
নাবালক ; তার ইনোসেন্সের সীমা নেই । অথচ এক্ষেত্রে নো 
সেণ্টই হল সবচেয়ে বেশি অপরাধী । আমরা যেমন প্রাপ্তবয়স্ক 
উপন্যাস লিখতে পারি নে-_ ছোট গল্পে প্রাপ্তবয়ক্কতার স্বাক্ষর 
অনেক বেশি-তেমনি আমরা প্রাপ্তবয়স্ক ছায়াছবিও তৈরি করতে 
পারি নে। যে-সব ছবি ভারতবর্ষে কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্মে” 
প্রদণিত হয়, তা বুড়োবুড়ীদের মনেও তারুণ্যের তরল তাপ 
আমদানী করে। যখনই আমাদের মধ্যে কোনও একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
ছাঁয়াচিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন, অথবা প্রাপ্তবয়স্ক উপন্থণস 
রচনায়, তখনই আমর] দর্শক ও পাঠকরা তাকে নিন্দা ও উপেন্গার 
চাবুকে পন্ধু ও আহত করেছি। বাংলা সাহিত্যে, শিলে, তাই 
প্রাপ্তবয়স্ক ট্রাভিশন আজ পর্স্ত বিশেষ প্রশ্রয় পায় নি। প্রমথ 
চৌধুরী, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এখন বিস্ময়কর স্মৃতিমাত্র ; একালের 
ক্ষুধা মেটে “রম্ম্-রচনায়। রাঁজশেখর বন্ুর বলিষ্ঠ নির্ভেজাল 
র্যাশনাল দৃষ্টিকোণ বর্তমানকালের একজন সাহিত্যিকের মধোও 
সংক্রামিত হতে পারে নি। বাংলা ভাষায় প্রাপ্রবয়স্ক উপন্তাস 
লিখেছেন একমাত্র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-স্ার শঙ্খ ধুলায় 
ভআবলুষ্ঠিত। এ প্রসঙ্গে কিছুদিন আগে দিলীর এক সংবর্ধন! 
অনুষ্ঠানে শ্রীমনোজ বস্থুর একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য । মনোজবাবু 
বলেছিলেন, “চোরকে সাধু দেখান সহজ, সাধুকে চোর দেখান 
সহজ নয়। শুনতে শুনভে আমার মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অহিংস মনে পড়ছিল। অত বছর আগে অমন বলিষ্ঠ প্রাপ্তবয়স্ক 
উপন্যাস রচনা তাঁর শিল্পমনের প্রত্যয় ও সাহসের জলম্ত প্রমাণ। 
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অথচ বাঙালী পাঠক “অহিংসা'কে উপযুক্ত সমাদর দেয় নি, যেমন 
দেয় নি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্যকৃতিকে 
সিনেমাক্ষেত্রে একমাত্র সত্যজিৎ রাঁয় ছাড় আাডণ্ট থীম নিয়ে ছবি 
তোলার দুঃসাহস আর কেউ দেখিয়েছেন কিনা সন্দেহ ঃ অনেক 
চেষ্টায় ছু-একটি আংশিক প্রচেষ্টা স্মরণ কুরা যেতে পারে । কিন্ত 
সত্যজিৎ রায়ের প্রাপ্তবয়স্ক ছবিগুলি--“পরশ পাথর”, “কাঞ্চনজজ্ঘা 
_দর্শক-সমাঁজ গ্রহণ করেন নি। ফলে, অর্থক্ষতির আত্মঘাঙ 
হতে বাঁচবার জন্তে তাকেও এনন সব ছবি তুলতে হয়েছে যার 
কাহিনীতে প্রাপ্তবয়স্কতা ও আডোলেসেন্ন সংমিশ্রিভ। 'অভিঘান" 
থেকে ( চারুলতা” বাদ দিয়ে) “নার়ক'পধন্ত । “নায়ক'-এর কথাই 
ধরুন না কেন। পার্খচরিত্রবিন্তাসে মাঝে মাঝে প্রাপ্তবয়স্ক 
জীবনের বাস্তব অবস্থার ওপর আশ্্ষসংক্ষিপ্ত আলোকপাত £ যেমন 
স্বামী-স্ত্রী-সম্ভানের মধ্যে মানসিক যোগাযোগের অবক্ষয়, যেমন 
স্ত্রীকে ব্যবসায়ে সাফল্যের জন্তে চতুর বিনিয়োগে স্বামীর অস্ফুট 
অগোপন প্রপাস। অথচ “নায়কে'র জীবনে ঘে-ভিনটি “সমস্তা” বা! 
“বিবেক-সংকট' সত্যজিৎ রূপায়িত করেছেন, তার একটিও 2৫1 
নয়, প্রত্যেকটি মধ্যবিত্ত-মানসের “ইনোসেন্দে মোলায়েম । যে 
দার্শনিক কারণে বাংলা ছায়াচিত্রে ধনী ব্যবসায়ীর স্থুপুত্র অনবরভ 
আদর্শবাদের জ্বালায় দরিদ্রকন্তার প্রেমে পড়েন এবং পিতার 
বেরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, সে কারণেই “নায়ক? আধিক 
সার্থকতার মধ্যে শিল্প-আদর্শের শত্রু একমাত্র স্বপ্নের মধ্যেই 
আবিফ্ষার করে, এবং নারী-সঙ্গম ও মগ্যপানকে পাপাচার প্রমাণি৬ 
করে। 

না সাহিত্যে, না ছায়াচিত্রে এখনও আমরা জীবনের নিষ্ঠুর 
সত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ মোকাব্লার জন্যে তৈরি । গ্রাশ্রাচিত্রে যেহেতু 
চুম্বন নিষিদ্ধ, তাঁই অনেক গান, অনেক বকবকানি, ছুষ্প্রাপ্য 
ফিল্মের সাংঘাতিক অপচয়। সাহিত্যেও যেহেতু আমল কথাট। 
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সহজভাবে বুঝবার ও বলবার ক্ষমতা ও সাহস আমাদের এখনও 
অনায়ত্ব, তাই আমরা অনেক বাজে কথা৷ লিখি ও বলি । “ইনোসেন্স' 
আমাদের রোমার্টিকতাকে সবত্বে পুষে রাখে । এর প্রকাশ-বিম্তাস 
চোখ মেললেই ধর পড়ে । শংকরের সাশ্প্রতিকতম উপন্যাস 
'রূপতাপস” । আগাগোড়া ' এমন আশ্চর্য "রোমান্টিক" যে পড়লে 
অবাক হ'তে হয়। 'শংকর' একালের সবচেয়ে পাঠকপ্রিয় লেখক ; 
তার শিল্প-নিষ্ঠ। সন্দেহাতীত। কিন্তু তার সাহিত্যকৃতিতে এখনও 
রোমান্টিক ট্রাডিশন জড়িয়ে আছে। ১৯৬৭ সালে একজন 
90721060:-এর সাহিত্য-রূপায়ণে তিনি যে উচহ্রাস-প্রবণতা 
দেখিয়েছেন, একমাত্র বাংলা সাহিত্যেই তা মার্জনীয়। “বূপতাপস' 
নাম নিয়েই আমার প্রথম মাপত্তি। আমরা যদি এখনও শিল্পীকে 
ভাপস বা সাধক মনে করি, আমাদের ইনোসেন্স কাটবে কবে? 
তাহলে চোরকে সাধু করবার ভন্যে মনোজ বন্থুকে সাহিত্যিক 
সাধুবাদ দেবনা কেন? “রূপতভাপম' নামের দ্বিতীয় অপরাধ হল 
লেখক প্রথম থেকেই পাকের মনে ভার প্রধান চরিত্রের একটি রূপ 
অঙ্কিত ক'রে দিচ্ছেন, কাহিনীব বিশ্তালে যার কোনও অবক্ষয় 
নেট । উপন্যানের ক্রাই সস হল শিল্পীর ঘৃত পুত্রের একটি মুঠির 
পুনরুদ্ধার । আবেগময়, সন্দেহ নেই, 1কন্ত সাহিত্যে এ হল বড়জোর 
ছোটগল্পের ক্রাইসিস, উপন্থাসে বিল্তাসিত হলে অধিকাংশ বাংল। 
ছায়াচিত্রের মত বলাৎকারে দীর্ঘায়িত মনে হ'তে বাধ্য । এ কোন্‌ 
বাংলা দেশ শঙ্কর” আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন যেখানে 
একজন 3০91০৮-কে নিয়ে জনসমাজ উদ্বোলভ ? শঙ্করের একটি 
গল্প পড়ে প্রশ্ন জেগেছে, এ কি ১৯৬৬-৬৭ সালের ভারতবর্ষ, যেখানে 
একটি আমেরিকান কন্যা ভারত গুণগানে মুখরিত ? শংকর কি 
জানেন ন্‌ ইংগেজ-আমেরিকানরা আমদের চেয়ে কথাবাতায় ভদ্র 
হলেও, কম উচ্ফ্বাসময়। তাদের স্বভাব ঢ0067-969,601106106) 06] 
56860107016 নয় ?. তা ছাড়া, 'র্ূপতাপসের ধনী নারীর মধ্যে 
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“চৌরজী'র প্রভাব ; এ-ও ট্রাডিশনাল বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত মানসে 
ধনী-সমাজের বিকৃত ছবি। “রূপতাঁপস+ পড়তেও সেই অস্ত্র সঙ্গে 
নিয়ে বসতে হয় : আ11111)0 809091791010 0 019)21161, 

১৯৬৬ সনের শারদীয় “উশ্টোরথে শঙ্করের একটি গল্প 
পড়েছিলাম, তাতেও স্থন্দর সন্তাবনার ,ছুর্বল বিস্যান চোখে 
পড়েছিল। ছোট্ট একটি ডাকঘরের একক পোস্ট-মাস্টার একমাল 
ধরে পায়তাড়া কষে শেষপর্ধন্ত এক গণিকার ঘরে এক সন্ধ্যেবেলা 
হাজির হল। গণিকার হাত থেকে মদের গ্রাস গ্রহণ করে পান 
করল। কিন্তু যে-মৃহ্র্তে জানতে পারল গণিকার কোন 
নিকটাতআীয় একই পাড়ার বাসিন্দা, সেই মুহূর্তে সে দৌড়ে পালাল। 
“শন্কর' দেখিয়েছেন মধ্যবিত্ত চেতনায় গণিকার এক অতি-0022/0610 
1101 02 য্। দিনের থেকে ধারবাহিক এবাভিত | হাথচ 
সাম্য ভযক বঙ্গের দ্বাপা এ বিল্টাসতক অনেক ধারাল করা যেত, 
যা ভিন করেন নি। এলে সুলিখিজ্, নিপুণ পরিবেশিভ গল্পও 
শেষ পষন্ত তরল ভানে শেষ হল। শিহ্করূকে আমি ব্যক্তমত 
ভাবে জানি, মানুষ হিমেবে আদ্ধা করি, লেখক হিমেবে ভাকে 


সম্তাপশানাওত মলে কার । রর আশ্চব জন প্ররৃতী যেকোন 


৫ 


তার কাছে সবিনয় নিলেবন, সীঠিতাকতিকে 
বিচারে, লিল্লেষণে, সমীক্ষার অন্রশীলন ক্রুন। একদিন তিনি 
আসায় বলেছিলেন, “বাংলা দেশের পাঠন্ কিছুদিন বোক) » 
রাঁজী, চিরদিনের জন্মে নয় ॥ কথাটা তাকে সবিলরে স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই। 


হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া থেকে কান!ইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীগজেন্দ্রকুমীর মিত্রের সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে লিখেছেন ঃ 
“আদার মনে হয়) জনশ্রয়তার বা বাস্তবতার একট] দিকে 
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গজেজ্দর মিত্রের জুড়ি বর্তমান বাংলা সাহিত্যে নেউ। ' সেটা হচ্ছে 
মফস্বল অঞ্চলের বাংলাদেশ ও বাঙালী মধাবদের কাঠ 
বরণনায়। তাদের আচার আচরণ, তাদের চরিব্র-বিশ্লেষণ এমব 
বাপারে আমি তো! বাভবের বিত প্রতিফলন দে/খ শ্রীনিত্রের 
রচনায়। এইসব অঞ্চলের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাগুলো ঘটতে দেখি 
আমরা এখানেও । মানে-“কলকাতাঁর কাছেই" উপকণ্ঠে ও 
'পৌধ-ফাগুনের পালা'তে । নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, যেমন ধরুন, 
এখানকার লোকের কথায় কথায় আছ্িকালের ছড়া বলা । এই 
উপন্তাসটি পড়া! আর মফস্বল-জীবন দেখে উপলব্ধি করা আমার 
কাছে একই । উপন্তামটি এতই জমাটি ও ঘরোয়া ! মনে হয় যেন 
এসব ঘটনা! আমাদের জীবনেরই । মহাশ্বেতা বা শ্যামাঠাকুরাণীর 
নধ্যে তো আমর আমাদের মা-ঠাকুমাকেহ খুঁজে পাই । আপনি 
নিশ্চয় জানেন, গ্রাম-ঘেষা মফস্বলের মেয়েলোকেরা কেমন খুখরা 
হয়, কথায় কথায় ছড়ার ফুলঝু'র ছড়ায় । গালি-গালাজ বা ঝগড়া 
করতে এদের জুড়ি মেল ভ্ঞার। অবগত গজেন্দ্র লিখিত ওই 
তিনখণ্ডের মধ্যে কলকাতার কাছেই” আকাদমী পুরস্কার পেলেও, 
'পৌষ-ফাঁগুনের পালা'ই আমার ভাল লেগেছে বেশি । মহাশ্বেভ। 
ও ম্যামার ভাব-ভাবনা, আচার-আচরণ, বাক-বিস্ত।স টাইপ মনে 
হয়েছে আমার কাছে এই উপন্থাসে | 
“হরতো৷ আপনার একথা সত্যি যে বাংল সাহিত্যে গজেন্দ্র মিত্রর 
বদন নেই, কিন্ত আমার মনে হয়, আমার মত মকস্বলবাসীরা 
গজেন্্রবাবুর লেখায় আমাদের জীবনেরই বাস্তব প্রতিফলন দেখে, 
যুগপৎ মুগ্ধ, বান্মত ও আনন্দিত হয়েছেন এবং আমার মতে, 
আমাদের এই আনন্দ লক্ষ্য করে ও তাকে স্বাঞ্$তি দিয়ে 
[ আকাদমি পুরস্কার মারফৎ ] বিচক্ষণতার পরিচয়ই রেখেছেন 
'আকাদনী কতৃপক্ষ 1 
হাওড়া থেকে শেলী পাল হ “আপনি চেত্র সংখ্যা উ-্টারথের 
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“একান্তে সাহিত্য একাডেঃ র পুবস্কার দান প্রসঙ্গে যে আলোচনার 
অবতারণা করেছেন তন জন্য ধন্যবাদ জানাই। পুরস্কীর কাকে 
দেওয়া! উচিত বা অনুচিত সে প্রসঙ্গে আপনার মতামত যতদূর ব্যক্ত 
হয়েছে ত1 থেকে এটুকু অন্তত স্পষ্ট যে, আপনি বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নবাগতদের সমাধর করার ঘোর পক্ষপাতী এবং এট1 সকলের 
কাছেই যথেষ্ট বাঞ্চনীয় । কিন্ত এ সম্পর্কে আমার একটা নেতি- 
মূলক বক্তব্য আছে। তাঁর আগে একট সাফাই গেয়ে রাখি, 
আমি কিন্তু এ বাবদে মোটেই কনজারভেটিভ নই | প্রথম কথ', 
এখনই বাংলার সাহিত্য-জগতে নবাগতদের সংখ্যা খুব বেশি ন! 
হলেও, যথেষ্ট । এট] অনশ্য আনার ধারণা । আপনি নিজেও যে 
কোন সপ্তাহের “দেশ অথবা “অমৃত” পত্রিকায় যে পাভাগুলোজছে 
বইয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে ল্য করলে অনেকগুলো অপবিচিত 
নাগ 'দখতে পান, যাদেল অধিকাংশ উপন্যাসই আবর্জন। বিশেষ । 
উপন্যাসগুলোর ধারা একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন লেখক 
চেয়েছেন সেন্টিমেতের কাঠিতে সেক্সের তুলো লাগিয়ে পাঠকের 
কানে সুড়সুড়ি দিতে । কোন কোন উপন্তাসের শেষে যাদ বা 
স্থন্ন্র জীবনের জন্মগাঁন “রা হয়ে খাকে, সত্যিকারের মানসিক 
আবেদন কোনটাই নেই । তবে একট কথা, সুড়সুড়ি কিন্ত 
যথেই স্রখদায়ক হয়ে থাকে যতক্ষণ সেট চলতে খ।কে, তারপরই 
সেই অপরিসীম বিরাক্ত । তাদের মনে করিয়ে দেওয়া উচিত, শুধু 
খবর কাগজের রিপৌটে যেমন উপন্তান স্যরি সম্ভব নয় তেমনি 
অনস্তব গোটাকতক আজগুবী কল্পনাকে কিছু অলীক এবং কিছু 
বাস্তব ঘটন। [দিয়ে জুড়ে গেঁথে । 

“এই প্রলর্গে মোপাসার একটি কথ! মনে পড়ে গেল। ঘটনাট। 
আপনারও জানা থাকতে পারে। প্যাহলর সমালোচকরা 
মোপাশার কোন নূতন উপন্টাল বোগিলেই নানাভাবে গ্রমাণ করতে 
চেষ্টা করতেন যে উপশ্যাসটির সবচেয়ে ঘড় দোষ হ'ল সেটি একটি 
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উপন্যাসই নয়। মোপাঁসী তার উত্তরে বলেছিলেন “যে লেখকগণ' 
আমাকে এই সমালোচনায় সম্মানিত করেছেন তাদেরও সবচেয়ে, 
বড় ত্রুটি এই যে তারা আদেোৌ সমালোচকই নন । নাতিতীক্ষু স্মৃতি 
থেকে উদ্ধতি করলাম, ভূল-ভ্রাস্তি স্বাভাবিক । এই ঘটনাটি উল্লেখ 
করার উদ্দেশ্য আমার 'একটিই। সেটি হ'ল এই যে বাংলাদেশের 
সমালোচকদেরও এ সব অর্বাচীন অথচ যশ অথবা অন্ত কিছু লোভী 
লেখকদিকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে, তারা যা লিখেছেন তা আদে 
ছাপানোর যোগাই নয় । 

“তবে আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই এই নয় যে বাংলাদেশ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বন্ধা। হয়ে থাক। নূতন স্থজনশীল প্রতিভাকে 
স্বীকৃতি দিতে আমরা উন্মুখ । আজ আমর] সেই লেখককে নিশ্চয়ই 
সাদরে বরণ করে নেব যিনি আমাদের উপহার দেবেন কিছু 
আঙ্গিকের মৌলিকত্ব, কিছু চরিত্র-চিত্রনের মুন্সীয়ান?, কিছু ঘটন' 
সংস্থাপনের, আর যদি সম্ভব হয় কিছুটা মিষ্টি-মধুর স্টাইল এবং 
টেকনিক । তাই বলে আনি বলছি না যে নবাগত সাঁহিভ্যিককে 
প্রথমেই আমাদের কিছু ফ্ুপদী স্থির ডলি ধরে দিতে । নিস 
সাহিত্য যেন ওবুধের নামে রঙিন জল না হয় আমাদেশ নবা- 
গতদের মধো এই আডালটারেনানের পাসেন্টেজটা এত নেশি হয়ে 
গেছে যে যদি বা কারও 'ভাগারে ছু-চার চামচ ট্যালেন্ট থেকে 
থাকে, তাঁও আবর্জনার সপে চাপ] পড়ে থানার দাখিল হয়েছে। 
ঠিক যেমন বানের সময় পুকুর-গুলোর স্বচ্ছ জলও ঘোলা হয়ে 
যায়। 

খড়গপুর থেকে স্থবীর ব্যানাজী সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত 
কয়েকটি উপন্াসের ওপর মন্তব্য করেছেন যা স্থানাভাবে আমি 
উদ্ধত করতে পারছি না। তাঁর নালিশ হল যে আমি ডিটেকটিভ 
উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করিনি । সংক্ষেপে একবার উল্লেখ 
করেছিলাম, মনে পড়ছে, যে শ্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবতিত 
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স্থখপাঠ্য ডিটেকটিভ উপন্যাস নবীন সাহিত্যিকদের হাতে বৃদ্ধি ও 
পুষ্টি পেল ন1। জববলপুর থেকে এম. এল. চক্রবত্ত্ণ জানিয়েছেন 
যে সারা ভারতবর্ষেই সাহিত্যিকের অবক্ষর দেখা দিয়েছে, এট' 
বাংলার নিজন্ব সমস্ত নয়। “আজ পর্ধস্ত যত লেখকের বই পড়েছি 
স্পষ্টই বুঝতে পারা যার একবার মিডির, শেষধাপে উঠে গিয়ে 
আবার এক-পা ছ-পা করে আস্ত আস্তে নেমে এসেছেন, এবং 
এখন এক ব্যবসায়িক পর্যায়ে এসে নেমেছেন । বঙ্গদেশ থেকে 
শুরু করে সুদূর বোম্বাই পর্যন্ত যত সাহিভ্যিক আছেন, ধারা 
দিকপাল, সকলেই এক ধন্তক থেকে তীর ছু'ডছেন, বর্তমানে 
সকলেরই লক্ষ্য কোন চলচ্চিত্র-প্রযৌজক বা পরিচালকের লক্ষ্য- 
ভেদ করা ।' 

এ-ধরনের মন্তূব্যে একদিকে অজ্ঞানত অন্যদিকে দাঁফিত্বহীনতা, 
প্রকাশ পাদ । হিন্দী সিনেম)র গল্প এখনও পধস্ত খুব কমই নেওয়। 
হয় হিন্দী সাহিত্য থেকে-_-ও-ধরনের গল্পের জন্যে এক-রকম মেধার 
প্রয়োজন যা শুধু “বাদ্বাই-এর জ্ট,ডিওতেই পয়দা হয়, লালিত হয় । 
চক্রবর্তী মশায় মারাহী, গুভররাটী, তাদিল, হিন্দী, মালয়ালম 
সাঠিতের বিশেষ খবর রাখেন না, ভাই এ-ধরনের মন্তব্য করে 
বসেছেন। 
মশিদাবাদ থেকে তাপস ঘোষ নতুন সাহছিতি "দর স্বীকৃতি 
কেন এত বিলম্বিত, এ গুশ্ের ০88৫ কয়েকটি 
কারণ ভিনি দেখিয়েছেন, যেমন “সাহিত্যের বাজারে পুরাতন 
সম্রাটদের জৌলুন”; এক বিদ্াট টা “যার! স্বভাবতই 
ভেডে-পড়।, ধ্বসে-যাঁওয়া সাহিত্যের আকাশ দেখতে আর 
যার! “নতুন প্রভাতের স্বাদগ্রহণে অনিচ্ছুক? * তৃভীস্ত, পাত্রিকণাগুলির 
বিখ্যাত লেখকদের প্রতি বাধ্যতামূলক ছুবলতা, এবং নতুন সংস্কতি- 
সাহিত্য পত্রিকার ব্বল্লায়ু। তাপনবাবুর কারণগ্লি ঠিক ; তবে 
বলব, নতুন সাহিত্যিকদের জত সহজে ধের্ধ হারালে চলবে ন1। 

৯৭১৪ 

একাস্তে-৯ 


দীর্ঘকাল পরিশ্রমের আগে স্বীকৃতি খুব বেশি সাহিত্যিক কোনও 
দেশেই পান না । 

পরিশেষে একটি সত্য কথ! বল দরকার। পত্রলেখকগণ 
“একান্তে'র উৎসাহী পাঠক জেনে আমার ভাল লাগছে, উৎসাহ 
বাড়ছে । কিন্তু ধারা আমার “সৎসাহসে"র প্রশংসা করছেন, তাদের 
কথার অর্থ ছুর্বোধ্য। সাহিত্য চিরদিন আঘাত করে আসছে, 
প্রতিবাদ তার পাথেয়। কাউকে আঘাত করব না, অপ্রিয় বলব 
না, শুনব না, লিখব না এমন মন্ত্র নিয়ে সাহিত্য কর। অসম্ভব । 
তাবেদারী করে চাকরী বহাল রাধ। যায়, উন্নতিও অপন্তব নয়, কিন্তু 
সাহিত্যকৃতি একেবারে অসম্ভব । 


৮ 


সাহ্তি)- সংস্কৃতি আলোচনা 


বুদ্ধিজীবীদের ওপরে বিদেশী প্রভাব নিয়ে ভারতবর্ষে বেশ কিছুদিন 
দুশ্চিন্তার স্যগ্রি হয়েছে । আমরা হঠাৎ আবিষ্ষার করে বসেছি যে 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবী কম দামী মাল, তাঁকে কিনতে না লাগে ভনেক 
অর্থ, না অনেক প্রচেষ্টা, তার স্বকীয় স্বত্বা এত ছুধল যে অনায়াসে 
ভার মধ্যে পরদেশী মতবাদ ঢুকিয়ে দেওয়া সম্ভব, এবং স্বাদেশিক? 
তাঁব এত কমজোর যে তার মাধ্যমে বিদেশী রাট্রের স্বার্থ গুছিয়ে 
নেওয়া কঠিন নয়। কথাটা আরও প্রাঞ্জল ও কঠিন ভাবে বলা 
দরকাঁর। গত তিনচার বছর ভারতবর্ষে এমন এক বাতাবক্ণ 
স্থগ্রি হয়েছে যাতে কারুর মধ্যে যে সতত", চরিব্রবল, স্বকীয়তা 
থাকতে পারে এ বিশ্বান আমরা হারাতে বসেছি । পার্লামেন্ট ও 
বিধান সভাঞু প্রতি অপ্তাহে সমবেত বা একক ধ্বনি উঠছে যে 
ভারত্তীয় রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে সীজর-পত্বী বুঝি একজনও 
নেই, প্রভেক মন্ত্রী-উপমন্ত্রীই অসৎ, প্রত্যেক রাজকর্মচারী ঘুষখোর 
কিংবা ব্যক্তিত্বার্থ ঘেরাও। সংবাদপত্রে বারা কাজ করেন সেই 
সাংবাদিকদের সন্বন্ধে প্রতিদিন যে মন্তব্য শুনতে পাওয়া যায় তা 
হল ৫ “অমুক অমুকের দালাল, অথবা “ছু বোতল হুইস্কি দিলেই 
অমুককে দিয়ে যা চাও তা লিখিয়ে নিতে পারবে ।' যে-কোনও 
প্রেন ক্লাবে যে-কোন সান্দা আড্ডার যান, দেখবেন কেউ-না-কেউ 
অন্য কাউকে কোনও বিদেশী রাষ্ট্রের চর বলে প্রমাণ করতে বদ্ধ- 
পরিকর । অধ্যাপক, লেখক, ও অন্তযান্ত পেশাদার অথব। 
অপেশাদার বুদ্ধিজীবীদের অনেকের পিরুদ্ধে অভিযোগ আমরা 


৮ 


শুনছি অথব। করছি যে তারা কোব€ু-নাকোনও বিদেশী রাষ্ট্রের 
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ভাবধারায়, স্বার্থনিয়ন্ত্রণে প্রভাবান্বিত। এতে করে এমন এক বিষণ 
ও বিপজ্জনক বাতাবরণের স্থ্টি হয়েছে যে আমরা কাউকে আর 
ঠিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতে পারছি না, মনে করছি বুদ্ধিজীবীদের 
মাধ্যমে বুবি আর এক ধরনের পরাধীনতা। আমাদের জাতীয় জীবনে 
সঞ্চারিত হচ্ছে, অথচ এর বিরুদ্ধে কিছু আমর করেও উঠতে পারছি 
না, কেন না যে-কয়টি বিদেশী রাষ্ট্র এই বিস্বাদ পরিস্থিতির সঙ্গে 
জড়িত, তাদের অনুগ্রহের ওপর আমরা এত বেশি নির্ভরশীল যে 
তারা চটবে এমন সম্ভাবনাময় কিছু করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

চারটি দেশ আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে অঙ্গাজীভাবে 
জড়িতঃ আমেরিকা, রাশিয়া, পশ্চিম জার্মেনী এবং বৃটেন ; এরাই 
আমাদের বুদ্ধি, ভাবনা, ভাবাবেগ ও মননের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করতে সক্ষম ও আগ্রহশীল। পশ্চিম জার্মেনীর প্রধান অন্তরায় 
ভারতীয়দের জার্মীন ভাষার অজ্ঞানতা ; তথাপি প্রতি ন্হর বেশ কিছু 
ভারতীয় সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীরা আমন্ত্রণ পেয়ে পশ্চিম জার্দেশীর 
উদার আতিথ্য গ্রহণ করে এবং আমর সন্দেহ করি, বুঝি-বা 
গৃহকর্তার মতবাঁদও যংকিঞ্চিত তাদের মনে অস্কুরিত হয়। হাজার 
তিনেক ভারভাঁর পশ্চিম জার্মেনিতে কারিগরী বিষ্ভা শিখছে, প্রায় 
সবাই ভাল রোজগার করছে ; এদের মধ্যে পশ্চিম জার্মেনীর 
ভাবধারা! সঞ্চারিত হবার সম্ভাবনা আরও বেশি, অবগ্য 'যে-তেভু 
এর দেশে এসে জননত প্রভাবিত করবার নত পেশা থেকে দুরে 
থাকবেন সে-হেতু এদের নিষে বড় একটা দুশ্চিন্তা আমাদের নেই। 

সোভিয়েট রাশিয়ার ব্যাপার একেবারে আলাদা । ভারতীয় 
সাআজ্যবাদীদের ওপর মস্কোর প্রভাব, ইদানিং কিছুটা ক্ষীণ হলেও, 
প্রবল; সাম্যবাদবিরৌধীরা এদের রাশিয়ার এজেন্ট বলতে দিধা 
করেন না। সাম্যবাদী নয় অথচ রাশিয়ার প্রতি শ্রদ্ধাশীল এমন 
বুদ্ধিজীবী ভারতে অনেক? চলতি ভাষায় তাদের বলা হয় 
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প্রগতিবাদী। গত পনের বছরে এক হাজারের বেশি ভারতীয় লেখক, 
শিল্পী, সাংবাদিক, অধ্যাপক ও মনীষী সোভিয়েট রাশিয়ার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছেন, তাদের অনেকের প্রবন্ধাদি আমর পড়েছি। প্রায় 
1তন চার হাজার ভারতীয় এঞ্জিনীয়র রাশিয়ায় শিক্ষা পেয়েছেন, 
অনেকে এখনও পাচ্ছেন, এদের কারুর কারুর সঙ্গে আলাপ করে 
দেখেছি সেভিয়েট সমাঁজ-ব্যবস্থা কি গভীর ভাবে এদের মনে 
রখাপাত করেছে, অথচ এদের কোনও নিরিষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ 
নেই । গোঁভিয়েট রাশিরা কর্তভক ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত 
€ ইংরাজী সমেত ) পত্রিকা ও পুস্তকগুলির বিস্ময়কর চাহিদা 
দেখলেই বোঝা যার রুশ রাঞ্টরের প্রতি ভারতীয় শ্রদ্ধা ও তৎসন্বন্থে 
ওৎসুক্য কত ব্যাপক । রুশ ভাষা ও সংস্কৃতি শেখাবার জন্মে 
দি্লীনত ২ম» ন্ভি একটি উচ্চমান বি্যাতন স্থাপিত হয়েছে বার নাম 
উনঠিটউট অফ রাশিয়ান স্টাডিস্‌। রাডনৈতিক কারণে সৌভিয়েট 
রাশিরায় ভারতীয়দের যাভারাত ভনেকখানি সংকীর্ণ; না ভারত 
সরকার ন। রুশ সরকার আধিক সংখ্যক ভাঁরতীয়ের রুশযাত্রায় 
উৎসাহী, ত৷ ছাড়া, যে-সব কারণে ভারতীয় বুদ্ধিজীবী পশ্চিম 
সুরোপ ও আমেরিকায় যেতে উৎসাহী ভার অনেকগুলি রাশিয়ায় 
অনুপস্থিত । 

ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের ওপর ইংরেজের প্রভাব এখনও প্রবলতম, 
যদিও দরিদ্র বুটেন পারে না পা ফেলে চলতে আমেরিকা॥ জার্মেনী 
বা রাশিয়ার সঙ্গে, অতিথিবাৎমল্যে ; তা হ'লেও বিলেতে প্রকাশিত 
বই, পত্রিকা, জানাল, বুটিশ বিশ্ববি্ভালয়-শিক্ষা, এককথায় ইংরেজের 
চিন্তাধারা, কৃষ্টি ও দৃষ্টিকোণ এখনও ভারতীয় মানসে বলিষ্ঠতন 
বিদেশী প্রভাব। তার অনেক কারণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ 
আমাদের শাসনতন্ত্র, পালণমেণ্টারী প্রথা, বিচারপদ্ধতি, আইন 
শিক্ষা-প্রণালী, অর্থাৎ স্বাধীন ভারতের সমগ্র জীবনযাত্রা, এ তি- 
হাসিক ও অন্যান্য কারণে, ইংরেজের সঙ্গে শক্ত ভাবে জড়িত। 
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বুদ্ধিজীবীদের ওপর যে-রাষ্ট্রের প্রভাব নিয়ে বেশ কিছুদিন 
উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক চলছে তার নাম মাকিন যুক্তরাষ্ট্রী। বিদেশী 
মুদ্রা, এবং খাছ্য সম্বন্ধে আমেরিকার ওপর আমরা যত বেশি নির্ভর- 
শীল হ'য়ে পড়ছি, তত আমাদের মনে একধরনের জ্বালা গণ্ড়ে 
উঠছে, নির্ভরতা থেকে রেহাই পাওয়ার পথ অন্তত বেশ কিছুকালের 
জন্যে বন্ধ বলেই আমরা মনে মনে আরও বেশি জ্বলছি, এবং, বুদ্ধি- 
জীবীদের ক্ষেত্রে, কেবল সবাইকে সন্দেহ ক'রে যাচ্ছি, বুঝি-বা! মে 
ব্যক্তিগত বিত্তের অথবা উন্নতির পরিবর্তে, মাফ্িন স্বার্থের অন্ুচর 
হ'য়ে বসে আছে। যদি অর্থও খাগ্ঠ নিয়ে আমর আমেরিকার 
মুখাপেক্ষী আরও অনেক কম হতাম, যদি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
মাফিন স্বার্থকে প্রয়োজন মত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করার ক্ষমতা আমাদের 
থাকত, এককালে য। অনেকখানি ছিল, এখন প্রায় নেই বললেই 
চলে, তাহ'লে বুদ্ধিজীবীদের ওপর মাফ্িন প্রভাব নিয়ে মাথাব্যথা 
আমাদের অনেক কম হভ। ব্যাপারটা আসলে অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক, অথচ বেচারা বুদ্ধিজীবীকে আজ তার অনেকটা দাম 
দিতে হচ্ছে । 

পঞ্চাশের প্রথম থেকে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মধ্যে 
কালচারেল একৃস্চেঞ্জ চুক্তি অনুযায়ী বুদ্ধিজীবীদের বিনিময় আরম্ভ 
হয়। আজ পর্যন্ত আনুমানিক পঞ্চাশ হাজার ভারতীয় ছাত্র, 
শিক্ষক, লেখক, সাংবাদিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
শিক্ষালাভ অথব। শিক্ষণ অথবা ভমণের স্থযোগ পেয়েছেন, কারিগরী 
ছাত্রদের যোগ দিলে, সংখ্যা আরও অনেক বেশি। কয়েকটি 
বিশেষ বিষ্া-ক্ষেত্রে, যেমন ইকনমিকৃস, মোস্যাল সায়ান্স, ইণ্টার- 
নেশলাল রিলেস্ন্স্, পিওর ও গ্যাপ্লায়েড সায়ান্স, স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌, 
ভারতীয় মানসের ওপর মাঞ্কিন প্রভাব এককালে বৃটিশ প্রভাবের 
সঙ্গে তুলনীয়। বস্ততপন্ষে, একশ" প্রথম-শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীকে 
একত্র করলে দেখা যাবে তাদের মধ্যে ধারা বিদেশে শিক্ষা 
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পেয়েছেন, পড়িয়েছেন, ভ্রমণ করেছেন তার বৃহত্তম অংশ গেছেন 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে। সাংবাদিকদের বেলায়ও তাই। লেখক ও 
শিল্পীদের বেলায়ও এপ ব্যতিক্রম নেই। এর প্রধান কারণ অবশ্য 
আমেরিকার বিপুল বিত্ত, আতিথেয়তায় বু পরিমাণ অর্থ ব্যয়ের 
ক্ষমতা । একমাত্র ফুলব্রাইট স্কীমেই এ পর্যস্ত ছুহাজার ভারতীয় 
শিক্ষক প্রত্যেকে ছুমাসের জন্যে আমেরিকা ভ্রমণের স্থুযোগ 
পেয়েছেন, এক হাজার মাফিন শিক্ষক পেয়েছেন অনুরূপ ভারত- 
সফরের | বুটিশ বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি বিদেশী ছাত্রদের বেতন বাড়িয়ে 
দিয়েছে; আমেরিকান বিশ্ববিচ্য।লয়ে ভতি হ'তে পারলে স্কলারশিপ 
জুটে যাওয়াই স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে 
যে অনন্ত স্থবযোগের দেশ আমেরিকায় কাজের স্থযোগ পেলে 
অর্থই শুধু অনেক পাওয়া যায় না, বেশ কিছুটা উচ্চাসনেও 
আরোহণ কর! যার । আমেরিকার ভারছ্চীয় পড়াবার সুযোগ পায় 
প্রতি বছর কুড়ি থেকে পঞ্চাশ জন ভারতীয়, এবং এদের অনেকেই 
সুনাম ও গ্রতিষ্ঠ,র সক্ষে কাজ করেন । একাধক ভান্তীয় যথা, 
ডাঃ চন্দ্রশেখর ( বর্তমীন স্বাস্থ্যমন্ত্রী নন )- আমেরিকার শিক্ষক্ষেত্ে 
উচ্চ 5ম পংক্তিতে প্রতিষ্টিত। 

এখন, বিতর্ক ও সন্দেহ ঘাঁনয়ে উঠেছে যে প্রশ্বকে কেন্দ্র করে 
তাহল$ মাকিন দাক্ষিণা গ্রহণের বিনিময়ে ভাঙীয় বুদ্ধিজীবীর] 
মান স্বার্থের অনুচর হয়ে উঠছেন কিনা । এ প্রশ্ন জটিল হয়েছে 
সাম্প্রতিক সি. অ।ই. এ. ঘটিত চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশনে । যে 
সন্দেহ বহু মানুষের মনে অনেককাল ছিল টুকরো অন্ধকার, আজ তা! 
সত্য প্রমাণিত হয়েছে, কয়েকটি মাকিন সংবাদপত্রেরই ছুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টায় । জানা! গেছে সি. আই. এ-র টাক] অজানা অচেনা 
পথে অনেক প্রতিষ্ঠানের ভাণ্ডারে উপনীত যে সব প্রতিষ্ঠান প্রধানত 
বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে কাজ করে, অথবা ছাত্র-যুবক সম্প্রদায়, সংঘবদ্ধ 
যুবক ও শ্রমিকদের নিয়ে। জানা গেছে ভারতবধে কর্মনিযুক্ত 
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কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও এমন লব মাশ্ষিন সংঘ থেক অর্থসাহায্য 
পেয়ে আসছে যারা সি-আই-এ বদান্তে পরিপুষ্ট। জানা গেছে, 
এসব প্রতিষ্ঠান ও সংঘের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে বেশ কিছু ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবী মাফিন মুলুকে ভ্রমণ করেছেন অথব। চাকরী করেছেন । 
যুবক, কৃষক, শ্রমিক, সাংবাদিক, এরাও বাদ যান নি। জান! গেছে 
এশিয়া ফাউণ্ডেশন এমন কিছু কিছু প্রতিষ্ঠান থেকে অর্থ পান যার! 
সি-আই-এ-র দাক্ষিণ্যপুষ্ট ; অতএব, প্রেস ইন্সটিটিউট অফ ইত্ডিয়া 
এবং ইপ্ডিয়ান স্কুল অক ইনটারনেশনাল রিলেসন্স্‌ এশিয়া 
ফাউণ্ডেশনের সাহায্য আর নেবেন ন1 সিদ্ধান্ত করেছেন । 

যে বিষয়টি আনাদের স্থিরবুদ্ধিতে ভেবে দেখতে হবে তা হল £ 
মাঞিন আতিথ্য গ্রহণ করলেই আমরা মাঞিন স্বার্থের অন্ুচর হই 
কিনা । পৃথিবীতে এমন দেশ বোধকরি একটিও নেই যার কিছু 
ন! কিছু লোক বিদেশের অনুচর বা স্বার্থপোষক, বে-কারণেই হোক 
না! কেন, টাকার লোভে অথবা প্রত্যয়ের ভাড়নার। লাম্যবাদীরা 
রাশিয়া ব1 চীনের স্বার্থ নম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব করবে, এতে অবাক 
হবার কিছু দেই । 'আমাদের দেশে এমন গোষ্ঠী বা ব্যক্তি থ।কবেই 
যারা হয় মাঞফিন নয় রুশ নয় চীন মতবাদ এবং জাতীয় স্বার্থের 
সমর্থক কিংবা ততপ্রতি পক্ষপাতী । কোনও কোনও ক্ষেত্রে মান্কিন 
ব। রুশ £ এমন কি চীন, এবং পাকিস্তান ) স্বার্থের সঙ্গে, আমাদের 
জাতীয় স্বার্থের মিল আছে অথবা হ'তে পারে; আমেরিকান 
কুটনৈতিক বিশেষজ্ঞ জর্জ কেনানের ভাবায়, কোনও দেশ অন্ত 
কোনও দেশের পরিপূর্ণ মিত্র বা শক্র নয়; যে পরন মিত্র তাঁর 
মধ্যেও বৈরীতা লুকিয়ে আছে, যে পরম শক্র তার সঙ্গে ও মিত্রতা 
অসম্ভব নয়। অতএব, গণতান্ত্রিক ও মিশ্র-শ্রেণী (71051) 
ভারতবর্ষে নানা মতামত, প্রত্যয়, বিশ্বান আছে, থাকবে, থাকা! 
উচিত। অর্থাৎ কেউ যদি ভীয়েৎনামে মাফিন ভূমিকা সমর্থন করে 
তাঁকে এক কথায় আমেরিকার দালাল বললে অবিচার হ'তে পারে 
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কারণ তার সত্যিকার প্রত্যয় জন্ম(ন অসম্ভব নয় যে চীনকে 
আমেরিকা যদি ভীয়েৎনানে আটকে না রাখত, ভাহে তাঁর 
প্রাধান্য বর্ম! পর্যন্ত পড়ত ছড়িয়ে। আমি এ-ও ধলব ঘে চীনের 
কোনও কোনও শীতি বা কর্মপন্থার প্রশংসা না করতে পারার মধ্যে 
যে জাতীয়তাবাদ প্রচ্ছন্ন, তা বুদ্ধজীবাঁদের 'স্থ্টিশীল ার পরিপন্থী 
আমার প্রধান বক্তব্য হলঃ অতি সহজে আনরা একে অন্যকে হান, 
স্থবিধাবাদী, কয-দেশপ্রেমিক, অসৎ্থ অপবাদ দিয়ে বসি, কেন না 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা আনাদের কম, কেন নানিজদের প্রত যথেছ 
শ্রদ্ধাবান আমরা নই । 

এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে আাঞ্চিন নাভাব্য ছাডা 
অনুশীলন সংগঠন ভারতবধে সন্তব নয়। উদাহরণ 1হনেবে ধরুন 
প্রতিরম্মী-অন্পশীলন, ৫0101001500. 80707016 5৭108) যুদ্ধ যদি 
সত্যি এমন গুরুতর ব্যাপার ঘ। সেনাপতিদেত্র হাতে পুরোপুরি ছেড়ে 
দেওয়া যর দী, তাহলে ভারতবষে হলরনীতি ও অনস্বিজ্ঞান 
সন্বন্ধে সনঝদাপ নানুব তেপা করতে হবে» মনে রাখতে হবে বে 
ননর(বিজ্ঞানের সঙ্গে অঙ্গা্মীভাবে জরি অর্থনাতি, ভৌগলিক- 
রাজনীতি (292 ৪7880 একত্রে পদলঞ্চারে |বদেশী 
সাহাযা অপরিহার্য, এবং মে পাহাব্য, ভাষা ও পতিরক্ষানীতির 
প্রয়োজনে, গ্রহণ করা সম্ভব প্রথম প্রথন একনাত্র বুটেন ও 
আমোরকা1 থেকে । ভারভায় শিক্ষাীদের পাঠাতে হতে হয় 
লগ্ডানর 17050190৮60 01 357601502510105এ (যা মাকিন 
সাহায্যে পরিপুক্ট ), তা নয়ভো অনুরূপ কোনও মাফিন বিদ্যালয়ে । 
শিক্ষাশেষে দেশে কিরে এসে এরা যখন কাজকম্ শুরু করবে খন 
প্রথন প্রথম বিদেশী প্রভা এদের ওপর থাকবেই । কয়েক বছরের 
ধৈর্যশীল প্রচেষ্টার পরে এরা মূলত ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে আমাদের 
গ্রুতিরক্ষ। সমন্তা ও নমরশীতি বিচারের ক্ষমতা লাভ করবেন । অথচ 
প্রথম থেকেই যদি আমরা এদের মাফিন দালাল মনে ক'রে নি, 
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তাহলে এদের কাছে ন! পাবে প্রত্যাশিত কাজ, ন1 থাকবে এদের 
মানসিক স্বাস্থ্য ও আত্মবিশ্বাপ। এ কথার উল্লেখ করছি এ-জন্সে 
যে ভারতবর্ষে পাকিস্তান সম্বন্ধে অন্ততম প্রধান বিশেবজ্ঞ, শ্রীশিশির 
গুপ্ত মশাইর বিরুদ্ধেও বামপন্থী পত্রিকায় মাকিন প্রভাবের 
দোষারোপ দেখেছি, শুধু এই অপরাধে যে তিনি সম্প্রতি 1400007 
801)00] 01 1100710127103-এ বংসরকাল সামরিক সমস্ত অধ্যয়ন 
করে এসেছেন । | 

সাহিত্যিক ও শিল্পীদের কথা বলা যাক। এদের অনেকে 
মাক্কিন, জার্মান, ব্রিটিশ ও রুশ আতিথেয়তা গ্রহণ করেছেন, 
করছেন, করবেন । তাতে আমাদের সাহিত্য শিল্পের উপকার 
হবারই সম্ভাবনা । সাহিত্যিকদের মন ও চেতনা বিদেশ-ভ্রমণে 
অথবা প্রবাসে যদি সঞ্জীবিত, প্রসারিত, স্বক্ষায়িত হয়, সাহিত্যের 
লাভ। ভেবে দেখুন, একমাত্র বাংল। সাহিত্যেই বিদেশের সংস্পর্শে 
এসে আমর! কত বিচিত্র স্বাদ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছি। পুব- 
সুরীদের কথা বাদ দিয়ে, হাল-আমলে অগ্রিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধাদেব বনু, 
তরুণ মিত্র, শস্তু মিত্র, স্ধীরপ্ন মুখোপাধ্যায়, মায় (মাপ করবেন ) 
চাণক্য সেন কি বিদেশ-ভ্রমণ অথবা প্রবাসে বাংলা সাহিত্যে নতুনের 
স্বাদ আমদানী করেন নি? বুদ্ধদেব বসুর কথাই এক্ষেত্রে সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, কেন ন1 পরিণত বয়সে মাফিন প্রবাসও তার কবি- 
মনকে যে-ভাবে উৎসারিত করেছে, ক্ষীণতেজ ভারতীয় জীবনে তা 
দুর্লভ । আমেরিকায় প্রবানকালীন এবং দেশে ফিরে আসার পর 
বুদ্ধদেব বস্থুর রচিত কবিতায় আমরা আশ্চর্য নতুন আসম্বাদ পেয়েছি, 
সুক্মন অনুভূতির, বিরাটতর সংবেদনার, পুরাতন ও নতুন পৃথিবীর 
মূল্য-সংঘাতের । গতবারের শারদীয় সাহিত্যে যেটুকু নতুনত্ব তিনি 
দেখাতে পেরেছেন তাঁর মূলেও বিদেশ-প্রবাসের অনুভূতিশীল 
অভিজ্ঞতা । বুদ্ধদেব বসুর কোনও রাজনীতি আছে বলে আমার 
জানা নেই, মাঞ্কিন আতিথ্য তাকে 0:০-4100611091, করেছে 
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একথা আমি বিশ্বাস করি নে যদিও তার মত মানুষের পক্ষে গণতন্ত্র 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা ইত্যাদি লোকায়ত নীতির প্রতি বিশ্বাসই আমি 
প্রত্যাশা! করি, অর্থাৎ, আমার ধারণা, তিনি চিরকালই কথ্যুনিজম্‌- 
এর অসমর্থক। 

আমার নিজের কথা একটু বলি। আমি মাত্র কয়েক মাসের 
জন্যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম ১৯৬৩ 
সালে; তার প্রভাব পাঠকরা দেখবেন “তিন-তরঙ্গে এবং আমার 
আগামী উপন্যাসে । হার্ডার্ডের আস্তর্জীতিক সম্পর্ক বিভাগের 
বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরী কিমিংগার একদিন প্রাতরাশে বসেছিলেন 
একটি আস্তর্জাতিক গোষ্ঠীর সঙ্গে, আলাপের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কথা উঠেছিল । আমি উপস্থিত ছিলাম ন' কিন্ত যারা [ছল তাদের 
একজন আমাকে বলেছিল ভাঃ কিসিংগারের ভারত সম্বন্ধে 
অভিমত হ “এদের চগ্রিত্র আছে, এরা ভাঙবে, কিন্ত নত হবে না । 
(51170 17701209 ৮9111101010 0116 018০ 06 00210.) 

নে ছিল ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাম। তখন আনাদের জাতীয় 
চরিত্রে আশ্চর্য এক বল ছিল, পৃথিবী তাঁকে সম্মান করত। সে বল 
যদি আজ শোচনীয় ভাবে কমে গিয়ে থাকে, বদি আমরা আজ 
অভি সহজে নত হ'তে তৈরী, ভার প্রধান দায়িত্ব রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের । ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা ও রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
হঠাৎ অত্যন্ত কমজোর হয়ে যাবার ভন্যে আমেরিকা ও রাশিয়ার 
ওপর নির্ভরতা অনেক বেড়ে গেছে, এবং একারণেই আমাদের 
অন্তর্জাতিক প্রতিকৃতি আজ আর গর করার মত নেই। বুদ্ধি- 
জীবীদের দোষ নেই একথা কেউ বলবে না । জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
সমস্য। নিয়ে সুস্পষ্ট নিভাঁক মতবাদ গ্রকাশে বুদ্ধিজীবীরা আর 
তৎপর নন। আমি অবাক হয়ে ভাবি ইজরাইল নিয়ে ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীদের যে পরিমাণ দরদ জনপ্রতি দেখতে পেলাম, উত্তর 
ভীয়েৎনাম নিয়ে তার একাংশও কেন দেখ! গেল না? “ঘেরাও, 


১৩৭৯ 


বলুন কিংবা অন্য কোনও বড় জাতীয় প্রশ্ন বলুন, রাজনৈতিক নেতা! 
ও সংবাদপত্রের ওপর সবটুকু দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধিজীবীরা এক 
বিরাট আত্মবিলাসে মাথা-লুকিয়ে আছেন, ভাবতে কেমন আমার 
ভয় হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে ছুনীতি ব্যাপক হয়ে উঠেছে তার 
বিরুদ্ধেও বুদ্ধিজীবীদের কণম্বর বা লেখনী চালিত হচ্ছে না। অথচ 
যে-সব হুজুগে মাঝে মাঝে বুদ্ধিজীবীরা জড়িয়ে পড়ছেন তার মধ্যে 
রাজনীতির উগ্র গন্ধ, এবং অন্তত কয়েকটি ক্ষেত্রে, আমার মতে, 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । প্রস্তাবিত ভারত-মাকিন এডুকেশনাল 
ফাউাণ্ডশনের বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবীদের “আন্দোলন” আনি জাতীয় 
স্বার্থের অনুকূল বলে নানতে পারি নি। তার মানে এই নয় যে 
প্রস্তাবিত ফাউগ্ডেশন্র নিরমকান্ুন আপত্তিজনক ছিল না; ছিল। 
এবং শিয়মকান্থনগুলিকে সংশোধন কে নিয়ে একটা বিরাট 
পরিমাণ অর্থ আমাদের শিক্ষাপ্রথার উন্নযনে নিয়োগ করাটাই 
আনার কাছে সমাচীন মনে হয়েছিল। স্বাধীনতার কুড় বছর 
পরেও শ্রিক্ষার আমরা গাভীয় আয়ের মাত্র তিন শতাংশ ব্যয় করতে 
পারছি, এবং শিক্ষার অবয়বিক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নান ক্রমাগত 
বিপজ্জনক ভাবে নেমে যাচ্ছে । আমোরকার কাছ থেকে খাস্য 
সাহাযোর চেয়ে বিজ্ঞান, টেকনলজি এবং বিশেষ বিশেষ সমাজ- 
বিজ্ঞানে শিক্ষাব্যবস্থা বিস্তার ও উন্ন়নের জন্যে সাহাষ্য গ্রহণ আমি 
অনেক প্রিয় মনে করি । 

বস্ততপক্ষে আমাদের সামাজিক মৃল্যনোধ কেমন যেন জগা- 
খিচুড়ি হয়ে গেছে । ব্যক্তিগত বিত্ত ও রাজনৈতিক ক্ষমতা: এই 
হল ভারতীয় সমাজে আজ প্রাধান্যের মাপ-কাঠি। বিদেশ ঘুরে 
'আসা, বিদেশে শিক্ষা আমাদের সামাজিক সম্মান বাড়িয়ে দেয়, 
বিদেশ মানে এশিয়া-আফ্রিক। নয়! কার দেহে কি বিদেশী আবরণ 
বা আভরণ, কার গৃহে কতগুলি বিদেশী গ্যাজেট, এই হল সামাজিক 
সম্মানের পরিচায়ক। এ মূল্য-বিভ্রাটে বুদ্ধিজীবীরা নিশ্চয় সাহায্য 
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করেছেন, কিন্তু এর প্রধান দায়িত্ব জাতীয় জীবনের কর্ণধারদের। 
গান্ধীযুগের জীবনায়ন বর্তমীন ভারতবর্ষে অনুপস্থিত, আমরা 
সমাজতন্ত্রের নামে এক অদ্ভূত তন্ত্র তৈরী করেছি যেখানে ব্যক্তি, 
গোষ্ঠী, জাত (0৪6) এবং আঞ্চলিক স্বার্থ প্রধান , সবার ওপরে 
হল ব্যক্তি-স্বার্থ ও ব্যক্তি-সম্পদ | বুদ্ধিজীবীদের অপরাধ তারা এ 
আোতে গা ভাসিয়েছেন, এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার চেষ্টাও করেন নি। 
ব্যক্তিগত বিস্তের আঁম্বাদ প্রতিব।দকে নিহত করেছে, দিবেককে 
ছুবল ও মৌন । কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের তে। কোনও স্বকীয় শ্রেনী-সত্বা 
নেই ইতিভাসে, তার] 99621151)21076-এর সঙ্গে চলতেই অভ্যস্ত 
--একমাত্র বৈপ্লবিক পরিস্থিতিতে তাদের দল-বাছার যন্ত্রণা সহ্য 
করতে হয় । সে পরিস্থিতি ভারতবর্ষে অনাগত, ভবিষ্যতে আমবে 
কিনা সন্দেহজনক | ইতিমধ্যে যে মনোভাব বুদ্ধিজীবীদের সবনাশ 
করছে ত1 57 পারস্পরিক অশ্রদ্ধা, মস্তিক্ষের ধারাবাহিক জালম্ত, 
কোনওমতে কিছু বিভ্ত এ৭ং কিছু সুখ্যাতি গুছিয়ে নেবার তৎগরতা। 
জনসাধারণও এ দারুণ রোগকে বাড়িয়ে দিচ্ছে, এক দিকে বিনা 
প্রতিবাদে বুদ্ধিজীবীদের হাত থেকে মনের অথাছ্য কুখাগ্ঠ গ্রহণ 
ক'রে, আন্তদিকে অতি সহজে অন্ধ, বিশ্ব(স) আস্থা হারয়ে। 
জায় পরিক্রমায় নতুন 1দকদর্শন না আসা প্ধন্ত এ অবস্থার 
সংশোধন আসি প্রত্য।শা করতে প!রি নে। 


এবারকার নেলব্যাগ যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ! পাঠক-পাঠিকার! 
এমন কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করেছেন, সাহিত্যের দিক থেকে 
যার মূলা যথেষ্ট । 

কানপুর থেকে কুমারী পুষ্পদল ভট্টাচাধ নতুন লেখকদের ছুটি 
বিশেষ মমস্তার উল্লেখ করেছেন, যাতে ক'রে বাংলা দেশের বর্তমান 
সাহিত্যিক পরিস্থিতি যে কি অসম্ভব দূষিত তার আরও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন, “বিখ্যাত মাদিক পত্র বখন 
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“অখ্যাত লেখকের? লেখ। ছাপে তখন ন। পাঠায় 00200117706 
০০0১ না লেখেন একখানি পত্র; যদি এ অভিযোগ সত্যি হয়, 
পত্রিকাদের এই অভদ্রতাঁর বুঝবি নজীর নেই অন্ত কোথাও। 
“চিঠির উত্তরও পাওয়া যায় না এদের কাছ থেকে । পুষ্পদলের 
অন্ত অভিযোগ আরও গুরুতর | “অনেক সময় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়, নতুন লেখক-লেখিকাদের উপন্াস বিখ্যাত পত্রিকায় 
ছখপান হবে, অতএব প্রট ও কিতাবের নাম পাঠান । বছর ৮৯ 
আগে আমি এই রকম একটি বিজ্ঞাপনে ঠকেছি। আমি তখন 
প্রথম উপন্যাসটি সবে লিখতে আরম্ত করেছি । উপন্যাসের একটি 
আকর্ষণীয় নামও ঠিক করেছিলাম । বিজ্ঞাপনের উত্তরে আমি নাম 
ও প্লট লিখে পাঠালাম । তারপর বিজ্ঞাপনদাঁভারা (130 ২০. 
ছিল) একেবারে নীরব । পঙ্রোত্তর না পেয়ে যখন উপন্যাসটি 
একটি পত্রিকায় ছাপতে দিলাম সে সময় একজন বিখ্যাত লেখকের 
একটি বইএর বিজ্ঞাপনে দেখলাম হুবছ আমার উপন্তাসের নাম। 
বইটি অনেক চেষ্টা করেও যোগ।ড করতে পারিনি, পেলে পড়ে 
দেখতাম আমার উপন্াসের প্লটও তিনি নিয়েছেন কি না এ 
অভিযোগ সম্বন্ধে আমার মন্তব্য হলঃ এক নাম হওয়াট। অবাঞ্থ- 
নীয় হলেও অসম্ভব নয় , নাহার গুপ্ত ও প্রবৌধ সান্থালের ছুখানি 
উপন্যাসের দেখছি নাম এক £ এপিয়ামুখচন্দা” ; “তিন তরঙ্গ' নামে 
একটি বই সম্প্রতি “দেশ” পত্রিকায় প্রাপ্তি-ন্বীকৃত হ'য়েছে, য৷ চাণক্য 
সেনের রচিত নয়। কানপুর প্রবাসিনীর অভিযোগ উদ্বেগজনক 
এ জন্যে যে বক্স নং দিয়ে বিজ্ঞাপন করতঃ ধারা নতুন লেখকদের 
উপন্যাসের নাম ও প্লট সংগ্রহের পরে আত্মগোপন করেন, তীরা 
কারা, কি তাদের উদ্দেশ্য, তাদের সঙ্গে কি অন্য কোনও উচ্চাকাজ্কী 
লেখকরা জড়িত ? বাংল! দেশে কি এমন কোনও ব্যক্তি আছেন 
যিনি এ ব্যাপারটা] অনুসন্ধান ক'রে দেখতে পারেন ? প্রতারিত 
লেখক-লেখিকার৷ কি পুজিসের কাছে চিঠি লিখে দেখেছেন ? 
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গরচ] ফার্টলেন থেকে দেব প্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“বাডালী সাহিত্যিকদের কলকাতা-প্রীতি নিয়ে যে আলোচন! 
করেছেন তা পড়ে খুব ভাল লাগল । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপনার 
মত সঠিক, তবে যে ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে মেলেনি সেইটা উল্লেখ 
করেছি। প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন 
যে তাদের রচনাতভে পধন্ত কলকাতার গ্রাধান্ত এবং তাদের বাস- 
স্থানের পরিবেশ সাহিত্যে স্থান পারনি । অন্ঠান্তদের সঙ্গে বিভূতি 
হুখোপাধ্যায়কেও এই পধা?য় ফেলেছেন । এটা কিন্ত আপনার 
অনবধানতা। বিভুতি মুখোপাধ্যায়ের রচনায় কলকাতা কখনই 
প্রীধান্ত পায়শি। খাস কলকাতা খুবই অন্ন আছে। বৃহত্তর 
কলকাতা অবশ্য কিছু বেশি আছে ধিভিন্ন ছোট গল্পে, তবে সমগ্র 
রচনা সন্ভারের তুলনায় ভা কিছু মরাত্মক নয়। বরং সেটুকু না 
থাকলে একটা বিশেষ শ্রেণীর চরিত্র গুলি বাদ পড়ে যেত। এত 
ব্যাপকভাবে তিনি মন্তুত্য-চরিত্রের অনুশীলন করেছেন যে কোনও 
বিল্শয স্থান, বিশেষ বয়স, ব। বি.শষ শ্রেনী প্রাধান্য দাবী করতে 
পারে না। তছুপরি তার নিজের বাসস্থানের পরিবেশ তার প্রচুর 
ছোট গল্পে স্থান পেয়েছে । ব্বর্গাদপি গঞ্গারশী”র দ্বিতীয় খণ্ডটি 
তো পুরোপুরিই মিথিলার ঘটনা 1, 

কয়েকজন পাঠক-পাঠিক। ধিশেষ বিশেষ সাহিন্িকদের নিয়ে 
সুচিন্তিত মন্তব্য করেছেন। নিউ দিল্লী থেকে অনিরুদ্ধ চৌধুরা 
বিমল করের সাহিত্যকৃতি নিয়ে এবরাট পরিসরে” আলোচনার দাবী 
জানিয়েছেন ; এ কাজের যোগ্যতা আমার নেই, আমি বিমল করের 
সব উপন্যাস পড়িনি । অনিরুদ্ধ চৌধুরীর মতে বিমল কর “বর্তমান 
বাংল। সাহিত্যে যথার্থ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের জনক”, এবং “আধুনিক 
গল্পকারদের ভাষা ও স্টাইলের পিতানাভাও তিনি ॥ এ মন্তব্যের 
মধ্যে ঘে অতিশয়োক্তি জাছে, তা মাজজনীয় এজন্তে যে বিমল কর 


দীর্ঘকাল সাহিত্য কমের পর এখন স্বীকৃতি লাভ করছেন, এর মবে। 
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পাঠক মনের যে স্বাগত সুস্থ-চেতনা লক্ষণীয়, অনিরুদ্ধ চৌধুরীর 
বিশেষণ তার প্রমাণ বহন করে। তার অন্ত মন্তব্য, ঘবিমল কর, 
যথেষ্টভাবে স্বক্ষেত্রে অরিজিন্যাল* আমি সমর্থন করব, সঙ্গে এও 
বলব যে বর্তমান গড্ডালিক। প্রবাহ থেকে তিনি সযত্বে নিজেকে 
বাচিয়ে রেখেছেন, তার প্রতিটি রচনায় স্বাতন্ত্য আছে, যা আজ- 
কালকার বাজারে কম কথা নয়, এবং তিনি কোনও চটকদার 
টেকনিক কিংবা বিষয়বস্ত দ্বার! প্রলুব্ধ হননি । শুধু তাই নর, 
বিমল করের ভাষা নিরুত্তাপ, নিরুচ্ছাস ক্ষুরধার, এক্ষেত্রে একমাত্র 
তিনিই মা্ণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরসূরী, আমার ধারণা । 
গৌহাটি থেকে চন্দনকুমার ভট্টাচার্যও বিমল করের সাহিত্যকৃতি 
অনুধাবনের প্রয়াস করেছেন । “বাংল সাহিত্যে বর্তমানে শ্রীকর যে 
এক বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত স্থান দখল করেছেন, তা ভার উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
এড়কুটো"র জন্যেই । কৈশোর প্রেমের পরিচ্ছন্ন উপন্থাস বাংল! 
সাহিত্যে নেই বললেই হযু 1, 

জলপাইগুড়ির চালসাঁ থেকে দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় ? 

“পমরেশ বনুর “বিবর যে আলোড়ন এনেছে, যা পড়ে আমাদের 
বর্তমান সাহিত্যিকর] “অশ্লীল” রবে চিৎকার করে উঠেছিলেন, তা? 
আমি একান্ত কৌতৃহল আর মনোনিবেশ সহকারে পড়েছি, বুঝেছি, 
কেন এই চিৎকার । বারবার মনে হয়েছে, কে যেন কবে বালেছিল ঃ 
সত্য সবদাই অপ্রিয়। ভাই সমরেশবাবুর “বিবর'-এর শুরুর কথাটি 
কিছুতেই ভূলতে পারিনি “-*আনরা সবাই যদি সভি্যি কথা বলতে 
পারতুম। উত্তর বাংলার গত সাহিত্য সম্মেলনে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। “বিবর'-এর ওপর বিতর্কমূলক আলোচনাও হয়েছিল যাতে 
বহু সাহিত্যিক স্বচ্ছন্দে বিবরকে অশ্লীল” শ্রেণীতে স্থান দিয্বে- 
ছিলেন। কিন্তু সভাপতি শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিবরের? 
সপক্ষে সুক্ষ্ম যুক্তিপুর্ণ বিচার আমার ভাল লেগেছে । যখন আমরা 
বিশেষ ভাবে এ মার্কা ছবিগুলি দেখতে মরিয়া হয়ে উঠি তখন 
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অশ্লীলতা কি বাঝ্স-বন্দী করে রেখে আসি? তেমনি ভাবেই, যারা 
পবিবরের' ছুনাম গাইছেন তারাই বোধকরি বারবার বইটি পড়েছেন 
সঙ্গোপনে । তবে দীপক চৌধুরীর “নেশা” যে “বিবরের* পথ বেয়ে 
এসেছে এট বেশ বোঝা যায়। এটুকুই প্রমাণিত যে,ধারা এতকাল 
লিখতে-বলতে ভয় পেতেন, তারা আজ.লিখবেন 1, 

এতদিন পরে বুদ্ধদেব বস্থুর সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে আমি একখানা 
স্থচিস্তিত স্থলিখিত পত্র পেয়েছি, যাকে কেন্দ্র করে আলোচনার 
আমন্ত্রণ জানাই আপনাদের সবাইকে । কলকাতার অশোক 
এভিনিউ থেকে দীপালি দত্তরায় লিখেছেন £ 

'বুদ্ধদেববাবুর প্রথম দিককার স্থপ্ি (কল্লোলযুগ ও তারপরের 
বেশ কিছুট। পর্যন্ত ) সম্বন্ধে আমার খুব একটা। সুস্পষ্ট ধারণা নেই । 
তবে তার প্রথম দিককার লেখা যতটুকু পড়েছি, তাতে মনে হয়েছে, 
তিনি অত্যস্ত সেনস্থয়েল লেখক । একজন কবির কাছে যা পেয়ে 
মনকে মানাতে পারি, একজন পুরোদস্র সাহিত্যিকের কাছে 
কেবল মাত্র সেটুকু পেয়ে অবশ্যই মন ভরে না। তার জ্ঞান, তার 
বিদ্যা ও বিদগ্ধতার মধ্যে কোথায় একট অসম্পূর্ণতার অভাব মনকে 
লীড়া দ্রিয়েছে। তীর মর্ডানিজম বলিষ্ঠ ঠিকই, কিন্তু আমাদের এই 
প্রাচ্য দেশের রীতিনীতির সঙ্গে তার একট। বোঝাপড়ার অভাব 
ছিল। প্রাচ্য মানেই সবকিছু প্রাচীন, অতএ৭ পরিত্যজ্য একথ। 
আমি মানি না, যেমন সানি না এগিয়ে যাওয়া মানেই সবকিছু ফেলে 
এগিয়ে যাওয়া । সে প্রগতি একক, অতএব খুব নির্ভরযোগ্য নয়। 
নতুন ও পুরাতনের মধ্যে বোঝাপড়ার, নীতিগত ধরাছাঁড়ার কারণ- 
গত সাম্যতা থাকলে তা সহজে সকলের গ্রহণযোগ্য হয়। বিদেশী 
কবি বা লেখকের কাছে আমর! যা পাই তা আমাদের বিন। 
প্রতিবাদে গ্রহণ করতে হয়, কিন্তু আমার দেশের সাহিত্যিকের 
কাছে আমার একটা দাবী আছেই । সে দাবী “আমাকে বোঝাও, 
আমাকে মানীাও নয়, বরং আমাদের জন্য লেখ, আমাদের 
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তুলে ধর, তোমার উর্ধ্গতির টানটা আমাদের প্রাণে এসেও 
লাগুক । 

সর্বাঙ্গীন ভাবে তার যে বই আমার প্রথম ভাল লাগল, তা 
“তিথিভোর'। তার যৌবনকালের সমস্ত সেনন্ুুয়ালিটি ছাড়িয়ে 
হঠাৎ তিনি প্রায় নীরবে একসঙ্গে অনেক পথ পেরিয়ে এসে 
“তিথিডোরে” পৌছলেন। এ পরিবর্তন বিম্ময়কর, মনোমুগ্ধকর । 
একটা! উল্লসিত লুক মশাল যেন হঠাৎ প্রদীপে পরিণত হল। 
স্তিমিত মাটির প্রদীপ নয়, উজ্জ্বল স্বর্ণপ্রদীপ। “তিথিডোর' বড় 
সুন্দর, বড় করুণ। জীবনের অনেকগুলি সুন্দর আশা-আকাজ্ষাব 
অন্তত একটিমাত্রও অন্থতম আশার সুন্দরতম হয়ে ফুটে ওঠার সুদীপ্ত 
আশ্বা। “তিথিডোর' তার এক অপরূপ নির্মল ও আকুল নতুন 
চেতন! । এ সময়টি থেকে তার মন নতুন পথে যাত্রা শুরু করল। 

এরপর "ন্ঠেনপাংসত' | অপূর্ব! নামটাই কাব্য। এতে, 
নতুন ব্যক্তিত্ব নতুন মার্ধাদা নিয়ে যেন তিনি সামনে এসে দাড়ালেন । 
তার আগেকার রচনাতে যা পাইনি তা পেলাম এতে। বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা, বক্তব্যের বলিষ্ঠত1 মানবজাতির প্রতি শ্রদ্ধা খুঁজে পেলাম। 
এর আগে তিনি যেন তাঁর মন ও ক্ষমতার সঙ্গে ফ্লাট করে 
আসছিলেন, “তিথিডোর' থেকে তার উত্তরণ শুরু হল। নিজের 
লেখাকে, নিজের মনকে শ্রদ্ধা করলেন, ভালবাসলেন। পায়ের 
নিচে শক্ত প্লাটফর্ম খুঁজে পেলেন। এ প্লাটফর্ম পাঠকের উন্নত 
দৃষ্টির লেভেলে-এ বাধা । 

“কিন্ত তারপর আবার কোথায় ডুব মারলেন তিনি। আমার 
মনে হয় বাংলাদেশের সমগ্র লেখকগো্ঠীর মধ্যে যদি কেউ সত্যি- 
কারের মুভী লেখক থেকে থাকেন তবে তিনি নিঃসন্দেহে বুদ্ধদেব 
বস্থ।। একাধারে শিশুর সারল্য, বালকের কৌতৃহল ও চাকচিক্য- 
প্রিয়তা এবং প্রাজ্জঞের গভীরতার এককালিন অবস্থিতি বোধকরি 
এই একজন লেখকের মধ্যেই বর্তমান। তাই তার মধ্যে নেই 
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ফ্রান্ট্রেশন, নেই ছুঃখবাদীতা। তার পাঠকবর্গের সঙ্গে কোনও 
কালে কোনও অবলিগেশন-এ তিনি বাধা নন। এ এক আশ্চর্য 
স্বচ্ছন্দ বিহার। এ ক্ষেত্রে ভিনি একজন সত্যিকারের শিল্পী। 
ভাই তার রচনার বিষয়ও এত বৈচিত্র্য ও কর্মবহুল । 

তার শারদীয় “পাতাল থেকে আলাপ", “বাবু ও বিবি” এবং 
সর্বোপরি “তপন্বী ও ভরি” একই সময়ে একই লেখকের কলম 
থেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে এত সার্থক ভাবে বেরিয়ে এসেছে ভাবতে 
বি্মঘ জাগে । মনে হয় কেছন করে তা সম্ভব? কিন্তু তাঁরও 
জবাব বোধকরি এ একটি কথাই, ভিনি একজন খাঁটি শিল্পী । 

“পাতাল থেকে আলাপ, বাবু ও বিবি, এবং “তপন্বী ও 
তরঙ্গিনী” আপাত-দৃষ্তিতে তই সর্বতোভিন্ন হোক না কেন, আমার 
মনে হয তাদের মধো একট। যোগন্ুত্র আছেই । তিনটি যেন একই 
মানব জীননের তিনটি অংশ। মানবের এই দেহ ও তার সমস্ত 
ক্ষমতার অন্বাবভা, লাঁনবের দেভ ও মন উভয়েরই ক্ষুদ্রতার সীমা 
এবং এট দেহ এই সন হোক ক্ষুদ্র, হোক ল লা ত, তার প্রতি 
দৃকৃপাতহীন আর উন্মার্গভা। 

“পাতাল থেকে উরি নাকের সমস্ত পরিচয় তার দেহ। 
তাই সে পরিচয় সাধারণের চোখে ভাস্কর জ্যোভিতে ভাব্বর হলেও, 
তার বিদায়ক্ষণে দেখ! যায় না কোনও সহানুভূতির রামধনু। 
আপন রক্ত-মাঁংসের নেশায় বিভোর ব্যক্তির জীবনাকাশ স্বভাবতই 
কোনও প্রেম ও প্রীতির মেঘে আর্রথাকে না। হয়তো বা তার 
অতিরুদ্রঙার রুক্ষতম ক্ষমতা কোনও প্রস্তরীভূত মৃত্তিকায় ফাটল 
ধরিয়ে তার গোপনতম ক্ষমাঈীল সরসতার উৎসমুখটিকে উন্মোচিত 
করতে পেরেছে__এবং লেই তার আপা তসার্থক মূলত ব্যর্থ জীবনের 
করুণ সার্থকতা! । 

কিন্ত এ তো! দরদী লেখকের সমবেদন। মাত্র ! অনাহুত এ 
কয়বিন্দু অশ্রুতো লেখকের ক্ষমার স্বাক্ষর। এই অশ্রুকি এই 
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কথাই বলেনি যে, “তুমি যা তুমি তাই, এর বেশি কিছু করতে পার 
নি বলে পৃথিবী তোমায় প্রতি পদে শাস্তি দিয়েছে, কিন্ত আমি 
তোমায় ক্ষমা করলাম ॥ 

তারপর “বাবু ও বিবি” । মানবদেহ তার নিজের হাতের 
মাপে সাড়ে তিন হাত।' একটি মিজেটুও নিশ্চয়ই তার নিজের 
হাতের মাপে সাড়ে তিন হাতই হবে। কিন্তু সংসারে সাধারণত 
মান্ুবের মাপ নির্ণীত হয়, তার পাথিব ক্ষমতার পরিমীপে। মানুষ 
তার সুক্ষ্ম অন্ুভূতিশীল মন নিয়ে যত কিছুই স্থপ্তি করে চলুক ন। 
কেন, বাস্তব সংসার সে সমস্তকে তাঁর উপরি পাওন! হিসেবেই 
ধরে নেয়, কিন্তু তার মূলের দাবীটুকু ছাড়ে না। আমূল পরিবর্তন 
যদি তার পক্ষে হয় অসম্ভব, তবে সে বাঁতিল। তার সব সৌন্দর্য, 
সব অনুভূতি নিয়েও সে “সারপ্লাস* তাই পরিত্যজ্য। পরিবর্তনের 
শোতে, কালের যাত্রায় সে এগিয়ে আসতে না পারলে, 'ক্রাশড' 
হতে বাধ্য । ঘোড়ার সিশ্বলটি ভারী সুন্দর । আজকের এ বিশ্ব- 
মেলায় অসংখ্য কর্মবীরের ঘোড়ার পায়ের চাপে এমনি কত শত ছোট 
আশা, ছোট স্বপ্ন, ছোট ক্ষমতার ছোট ছোট মানুবেরা লোকচক্ষুর 
আড়ালে এমনিভাবে পিষে মরছে কে ভার হিসাব রাখছে ? 
বিবিদেরই বা! দোষ দেওয়া যায় কি করে বলুন? সুর বাঁধার চেয়ে 
ঘর বাধার স্বপ্নই যে তার! জন্মক্ষণে সঙ্গে নিয়ে আসে সাধারণত । 

একটি শিল্পীমন যে সংসারের চোখে এমনিভাবে একটা ছোট 
গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রূপ নিয়ে এত করুণ এত অসহায় অবস্থায় 
পিষে মরে, আগে কখনে। ভাবিনি । অথচ আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তো। ঠিক এমনি ধরনের মিজেট । আমাদের এই ছোট 
দেহের অক্ষমতার গপ্ডীতে, মনের একমুখী গতির অপরিসরতায়, 
সাহসহীনতার যতির সীমানায় বাঁধা হাস্তকর পুতুলমাত্র। এ 
বিলাপের সুর কেন.ধরিয়ে দ্রিলেন মনের মধ্যে বুদ্ধদেববাবু? তাকে 
ক্ষমা করা যায় কি? 
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যায়। “তপম্বী ও তরঙ্গিনী? পড়ে শুধু ক্ষম! করাই সম্ভব নয়, 
ক্ষমা চাওয়াও সম্ভব। 

বুদ্ধদেববাবুকে সেনসুয়াল বলেছিলাম না? কিন্তু এক 
বারাঙনার দেহ যুবতীর মনকে ছাপিয়ে, একি অত্যাশ্চর্য এক আত্মার 
বিকাশ তিনি দেখালেন? সেননুয়ালিটির উচ্চুসিত পথ বেয়ে 
এসে একি অভাবনীয় মুক্তিদ্ধার খুললেন তিনি? শব্দ, গন্ধ ও 
স্পর্শময় এ জগত ছাড়িয়ে একি আকম্সমিক উদার আকাশচারণ ? 
এই মানবদেহের সখ ছুঃখ আবেগ আশ্লেষ থেকে মুক্ত এ অদ্ভুত 
উন্মাগযাত্রা মনকে অভিভূতই করে শুধু। জ্ঞানের বসন কত 
ঘনীভূত হলে অজ্ঞানের মুক্তিতে এমন আনন্দ আসে জানতে ইচ্ছা 
করে। লক্ষ্য স্থির হলে বুঝি বা পথ এমনি আপনিই সামনে খুলে 
যায়। জ্ঞানের নিঃসীম মুক্তার ডাকে জজ্ঞানের অকু রিক্ততাই 
এপথের পাথেয় নাত্র, একথা অনেক আগে আমাদের দেশের এবং 
অন্তান্ত দেশের খষিরা বলেছেন, কিন্তু এভাবে এমনি এক অ-প্রস্তৃত 
পাঠকমগণ্ডলীর কাছে শারদীয় সাহিত্যের মাধ্যমে ? 

তারই ভাষায় তাকে অভিনন্দন জানাই “সিক্ত হোক নারী ও 
পুরু, ব্যক্ত হোক মৃত্তিকার প্রতিভা ।, 

দিপালী দত্ত রায়ের স্থুলিখিত মন্তব্যে ভাবের উচ্ছাস একটু 
বেশি, বিশেষণের কিছু অতিরিক্ত বিতরণ ; তথাপি জর সঙ্গে আমি 
একমত প্রধান বিষয়ে £ বুদ্ধদেব বস্তুর বহুমুখী সাহিত্যিক প্রতিভা, 
তার শিল্পীমনের বিস্ময়কর কর্মগ্রবণতা। বুদ্ধদেবের সমসাময্রিক 
সাহিত্যিকদের তুলনা! করলেই এ কথার যাথার্থ প্রমাণ হবে : 
পাঠকদের চমকে দেবার, অনাম্বাদিত অনুভূতির আন্মাদ দেবার 
ক্ষমতা কল্লোলযুগের লেখকদের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধদেবেরই আছে। 
বর্তমান আলোচনার প্রথম অংশে বলেছি তার সাম্প্রতিক কবিতায় 
নতুন বিষ গভীরতা ও সংবেদনশীলতার কথা। “বাবু ও বিবি", 
আমার কাছে, এক আশ্চর্য রচনা, এ কালের উপযুক্ত লেখা, যা 
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রচনার যোগ্যতা, বাংলা সাহিত্যে একমাত্র বুদ্ধদেবেরই আছে। 
পাতাল থেকে আলাপ” আমার মতে, অসার্থক উপন্থাস যদিও 
এর ভোগ-বলিষ্ঠতা কিঞ্চিৎ আকর্ষণীয়, এতে অন্তান্ত বর্তমান 
লেখকদের যৌন-ঘ্যানঘ্যানানি নেই, যদিও উপন্যাসের মধ্যে 
নাটকম্থলভ ডায়ালগ নিয়ে আসার টেকনিক যথেষ্ট সন্তাবনাপূর্ণ। 
যেখানে উপন্যাসটি ব্যর্থ তা হলঃ গলার ক্যানসারে মুমূর্ষু একটি 
মানুষের আত্মচিন্তার ধারাবাহিক কাব্যিক সূচনা ঃ পচা-গল। 
দেহের এমন সামগ্রিক অস্বীকার কি করে সম্ভব আমি বুঝতে 
পারিনে। যে লোকটি গলার ক্যানসারে আজ নয় কাল মরবে 
তার চিন্তাধারা, “আলাপের যদি এই রূপরীতি, তাহ'লে আর কিছু 
বলার থাকে না। অতএব, পুরো উপন্যাসটাই, আমার কাছে, 
ভুল কাঠামোয় দাড়ান মনে হয়েছে। “রাত ভর বৃষ্টিতে বুদ্ধদেব 
বস্থু “ওটা হ'য়ে গেল" দেখিয়ে চমক লাগিয়েছেন, কিন্তু আসলে 
কাহিনীর মধ্যে বা গল্প-বিন্যাসে স্াবেকী সংবাদ, শুধু ব্যতিক্রম হল, 
যে জন্তে তাকে ধন্যবাদ, পরিণত বয়সে তিনি বলিষ্ঠ পৌরুষের 
সন্ধান পেয়েছেন। ঈশ্বর জানেন, সমগ্র বঙ্গ উপন্যাস পরিক্রমায় 
ডজন খানেক বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্রের সন্ধান মিলবে কি না সন্দেহ ; 
মাফিন সাহিত্যের মত, বাংল! সাহিত্যেও, বোধকরি একট] অজানা 
&001-161:0 6101010: বধিত হয়েছে। “তপম্বী ও তরঙ্গিনী? 
মর্মপর্শী কাব্য সন্দেহ নেই, কিন্তু, বুদ্ধদেব বনু এই রূপক অতীত- 
অবগাহন থেকে “বাবু ও বিধি” আনার কাছে বেশি সংবেদনপূর্ণ | 
কারণ, সবচেয়ে ছুর্বোধ্য, অবাধ্য, অপরিহাধকাল হল বত্তমানকাল, 
তমানকে এড়িয়ে স্থগ্িশীলতা, আমার মতে, অমার্জনীয় অপরাধ । 


:-- এই লেখকের অন্য বই __- 


মুখ্যমন্ত্রী ॥ চাণক্য গন 


উদয়াচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী কৃষ্দ্ৈপায়ন কোশল। এ কাহিনী 
তার মুখ্যমন্ত্রী-জীবনের সংকট-সংকুল একটি মাত্র দিবসের চিত্র । 
প্রভাতে আরস্ত, মধ্য-রজনীতে সমাপ্ত । সন্ধনাদীপের সঙ্গে যেমন 
সকালে সল্তে-পাকানে অবিচ্ছেগ্যরূপে সংযুক্ত, এই একটি দিনের 
সঙ্গে তেমনি জুড়ে গেছে গোটা ভারতবর্ষ-_-তার রাজনৈতিক 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ। কৃষ্খছৈপায়ন কোশল জবরদস্ত 
মুখ্যমন্ত্রী-_এবং কবি; এবং আত্ম-সচেতন আত্মবিশ্বাসী পুরুষ । 
তিনি প্রদেশের কল্যাণ করেন, কিন্তু নিজের পুত্রদের কল্যাণে 
অবহেল। দেখান না; তিনি রোজ পৃজা! করেন, কিন্তু ভোগ-বিমুখ 
নন। যে নির্বাক বিবেকের সঙ্গে তার সঙ্গোপন সংঘাত তাঁর 
বাস্তব রূপায়ণ টার স্ত্রী পদ্মাবতী। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান 
ঠিক ততোখানি, যতোখানি ব্যবধান মুখ্যমন্ত্রী ও তার বিবেকের 
মধ্যে। ঘটনাচক্রে জড়িত গান্ধীবাদী মন্ত্রী ছুর্গাভাই দেশাই; 
আরও ছুচার দশজন পেশাদার সার্থক রাজনৈতিক নেতা; 
মুখ্যমন্ত্রীর প্রধান প্রতিপক্ষ সুদর্শন ছুবে; উচ্চাভিলাষিণী সরোজিনী 
সহায়; ছায়াহীন পার্খচর জগন্মোহন তিওয়ারী; একটি যুবক 
যার নাম চন্দ্রপ্রসাদ কোশল ও একটি যুবতী যার নাম বসম্ত ; এবং 
মধ্য-রজনীর বোবা! বিজলী-আলোয় হঠাৎ প্রকাশিত এক বাঁক্যহীন। 
রূপসী কবিসঙ্গিনী। পাদ-প্রদীপের সম্মুধে বিরাট যুক্ত-অঙগন 
নাট্যশালায় পয়তাল্লিশ কোটি ভারতবাসী । 

মুখ্যমন্ত্রী” চাণক্যসেনেব উপন্যাস রূপায়ণে অর্থপূর্ণ বলিষ্ঠ নতুন 
পদক্ষেপ। রাজপথ জনপথ" দিল্লী শহরকে প্রাণবস্ত করেছিল 
এক দিগন্ত-সন্ধানী আফ্রিকান নিগ্রোর অন্ধকার আলোক- 
সঞ্চারে। «দন নহি সে নহি”-তে ছুই ভারতীয় নারী, ছুই ভারতীয় 


ধারার, শাস্তু, সলাজ সম্মেলন। “মুখ্যমন্ত্রী” সাহিত্যের আসরে' 
সম কালীন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানসের দুঃসাহসিক সমীক্ষা । 
বিদগ্ধ পাঠকের চোখে এতদিনে চাণক্য সেনের সাহিত্যকৃতির 
প্রধান দ্রিকগুলি প্রচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। যে কোনও নিষ্ঠাবান 
সাহিত্যিকের আত্ম-প্রকাশ ক্রমশঃ । প্রত্যেক উপন্তান নতুন, 
পদসঞ্চার। একে অন্যের পুনরাবৃত্তি নয়। 

[ তৃতীয় মুদ্রণ, দশ টাক] 


মে নহি মে নহি ॥ চাণক্য (গন 


বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকাঁল থেকে আধুনিককাল পর্যস্ত- সমগ্র 
ভারতবর্ষের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে এই বিরাট উপন্যাসখানি। 
সাম্প্রতিক কালে এরূপ উচ্চাশাপুর্ণ উপন্তাস নিঃসন্দেহে খুব অন্পই 
লেখ হয়েছে । 

সমস্ত ভারতবর্ষের অর্ধশতাব্বীর ইতিহাস স্যপ্টি করেছে এ 
উপন্তাসের প্রধান ছুই নারী চরিত্রঃ তামিলনাদের সাবিত্রী আম্মা 
আর বাংলার,দেববাণী। 

নিজেদের বিচিত্র সমস্যা জীবনের মধ্যে তারা বলছে ভারতীয় 
নারীজীবনের অর্ধশতাব্দীর বিপ্লবের কাহিনী। ব্যক্ত করছে 
আধুনিক নারীজীবনের আশা-আকাক্ষার কথ!। 

আজকের নারী বলছে-- আমি দ্রেবীও নই, নরকের দ্বারও 
নই-_, আমি তোমারই মত মানুষ । 

[ তৃতীয় মুদ্রণ, দশ টাকা। 


ক্লাসিক প্রেন 
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